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Es un honor para mí ofrecer unas palabras para enmarcar esta serie de valiosas 
narrativas que suman a los esfuerzos y compromiso sostenido de Resonalia a 
documentar y crear oportunidades para mejorar las condiciones de las 
movilidades en Venezuela desde una perspectiva de género. La reflexión a 
continuación la ofrezco desde mi posición como mujer venezolana migrante, 
feminista interseccional, cuyo trabajo presta atención al entrelazamiento 
entre las prácticas de movimiento y los procesos de aprendizaje formales e 
informales.

Hace algún tiempo, unx amigx que ya no nos acompaña en este plano me dijo 
en el contexto de una conversación sobre la relación entre sus prácticas 
somáticas y su crecimiento personal: “El movimiento trae más movimiento.” 
Esas palabras han seguido resonando en mi experiencia a través de los años y 
volvieron a mí una vez más mientras leía los testimonios contenidos en este 
reporte. El movimiento trae más movimiento, y de la misma manera su 
deterioro o ausencia limita nuestra experiencia. En “Los Cuidados se Hacen en 
Movimiento: Historias de Movilidad Cotidiana en Venezuela,” leemos cómo las 
crisis del petróleo y el transporte público (amplificadas por la pandemia del 
Covid-19) no solo representan obstáculos para las personas movilizarse de un 
punto geográfico a otro. Especialmente en el caso de las mujeres, estas trabas 
con frecuencia también se traducen en mayores retos para completar sus 
trayectorias de aprendizaje, para alcanzar independencia económica, o para 
preservar espacios de libre expresión y autocuidados––también formas de 
movilidad, en el sentido más amplio del término.

El enmarañamiento de nuestras movilidades más allá de su dimensión más 
cotidiana es un tema que especialistas en el campo de la equidad de 
movimiento (“mobility justice” en inglés) han venido estudiando en décadas 
recientes. Mimi Sheller, una de las voces que ha dado forma a este campo de 
estudio, insiste en reconocer la relación que existe “entre las vulnerabilidades 
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corporales personales, la lucha por el espacio urbano y el refugio, la 
fragmentación de los sistemas infraestructurales, la gestión de regímenes de 
ciudadanía desiguales y fronteras, y los impactos disparejos de los riesgos 
medioambientales planetarios” (xiv)¹. La interdependencia de estas y otras 
dimensiones de las (in)movilidades (el término utilizado por Sheller) es 
innegable en la constelación que emerge a partir de los relatos que forman 
parte de “Los Cuidados Se Hacen en Movimiento.”

Esta serie de testimonios, así como esfuerzo que Resonalia ha hecho para 
recopilarlos, es realmente significativo, especialmente en un contexto en el 
que hay muy poco soporte institucional para realizar este tipo de 
investigaciones, y en el que quienes comparten y recogen este tipo de 
información quedan a cambio vulnerables a retaliación por parte del Estado 
venezolano. Aun así, diversas organizaciones en el territorio nacional insisten 
en la importante labor de documentar las muchas dimensiones y 
complejidades de vivir en medio de la crisis humanitaria compleja que 
atraviesa Venezuela (en este reporte, además de narrativas individuales, 
podemos encontrar enlaces a estudios realizados por diversas agrupaciones 
en el territorio nacional). Las particularidades de esta situación y las maneras 
en que personas con distintos lugares de enunciación las experimentan son 
difíciles de capturar a través de enfoques cuantitativos. Es aquí donde las 
narrativas individuales, enfocadas desde una perspectiva de género, 
presentan oportunidades para desarrollar una comprensión más granular del 
impacto de los múltiples factores que contribuyen a la crisis en la vida misma.

Más allá de su insistencia en el testimonio personal como evidencia (en 
consonancia con la máxima feminista “lo personal es político”), vale la pena 
prestar atención a algunas de las ideas que conectan la muestra que 
encontramos en “Los Cuidados se Hacen en Movimiento”:

 Sheller, Mimi. Mobility Justice: The Politics of Movement in an Age of Extremes. Brooklyn, Verso Books, 2018.



La importancia de perspectivas feministas interseccionales: Los relatos 
compilados en este reporte nos ayudan a entender cómo las movilidades y los 
cuidados son concebidos y practicados de maneras particulares de acuerdo 
con las diferentes dimensiones identitarias que atraviesan a las mujeres acá 
entrevistadas. Los retos a la movilidad de las mujeres indígenas no son los 
mismos que las de los de las mujeres afrolatinas, los de las mujeres trans, los de 
las niñas o los de las mujeres en la tercera edad. Es importante entender estos 
puntos de convergencia y divergencia para poder apoyar(nos), defender(nos) 
y cuidar(nos) sin asumir la uniformidad como pre-requisito.

La consideración de las movilidades rurales y su interconexión con las 
movilidades urbanas: Los relatos que forman parte de “Los Cuidados se Hacen 
en Movimiento” cuestionan el binario urbano-rural al mostrarnos las maneras 
en las que estos contextos están entrelazados en muchas de las historias sobre 
movilidad y cuidados acá recopiladas. Con frecuencia, estudios de la movilidad 
se enfocan mayoritariamente en territorios urbanos. Este reporte ofrece 
pistas para entender como las movilidades y los cuidados circulan más allá de 
las ciudades venezolanas.

El estudio de las (in)movilidades más allá de (y atravesadas por) la crisis 
migratoria: De manera similar al punto anterior, este reporte redirige nuestra 
atención a distintas aristas en el tema de las movilidades y cuidados en 
Venezuela que más recientemente se han visto apabulladas por la urgencia y 
dimensión del éxodo venezolano. En los testimonios de “Los Cuidados se 
Hacen en Movimiento,” la migración es uno de los hilos, mas no la totalidad, de 
la maraña de retos a las movilidades que las mujeres venezolanas sortean en 
su cotidianidad.

La atención a las redes humanas como eso que puede facilitar el movimiento 
en medio de los obstáculos: En muchos de estos testimonios, es evidente el 
papel central que las redes humanas juegan en la facilitación del movimiento. 
Estas redes a veces toman la forma de familia extendida, otras veces son 
organizaciones no gubernamentales, colectivos organizados, o simplemente 
amistades.



Siempre, pero especialmente en el contexto de un Estado debilitador, es 
importante recordar(nos) que no somos islas y que frecuentemente se 
puede lograr más a través del apoyo mutuo.

“Los Cuidados se Hacen en Movimiento” es una gran contribución, pero aun 
queda mucho por documentar, mucho por investigar, mucho por proponer. 
Que este reporte sea una chispa que avive o que encienda muchas otras 
iniciativas para movernos y cuidarnos con más libertad y justicia. El 
movimiento trae más movimiento.

Nelesi Rodrigues, PhD
Octubre, 2023



En Resonalia tenemos una especial relación con el movimiento. Desde 
2011, cuando comenzaba el gen de lo que somos hoy como organización, 
venimos  reflexionando sobre la importancia de utilizar el enfoque de géne-
ros para analizar nuestra forma de transitar,  habitar y vivir nuestros espa-
cios públicos. Este compendio de historias es nuestra manera de profundi-
zar en la relación que tienen la movilidad cotidiana y la vida de las mujeres, 
haciendo visible como nuestras formas de transitar el espacio están media-
das y diferencias por los roles que la sociedad nos asigna. 

La movilidad cotidiana se define como la suma de los desplazamientos que 
hacen las personas durante la jornada, con el fin de llegar a los lugares 
donde realizan diferentes actividades (puesto de trabajo, centros escola-
res, oficinas municipales, servicios, etc.). Tal como lo afirma  Zuchinni las 
mujeres, en general, presentan unas características relacionadas con la mo-
vilidad que las diferencian de los hombres, realizando viajes poligonales 
que les permiten incluir en su trayectoria el sostenimiento de las cargas de 
cuidado dentro de sus núcleos familiares. A estos movimientos asociados al 
cuidado y mantenimiento de la vida, así como la atención de niños, ancianos 
y personas dependientes se le denomina movilidad de cuidados. Estas acti-
vidades que están relacionadas con el rol social que todavía se les otorga, 
implican la ocupación casi exclusiva de las tareas domésticas y de cuidado 
de las personas a su cargo.

En el contexto de una emergencia humanitaria compleja (EHC) que ha in-
fluido en el colapso de los servicios públicos, y un mundo post COVID, 
juntar los enfoques de género y movilidad permite preguntarnos acerca de 
la calidad y complejidad de los viajes cotidianos para acceder a agua, 
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²Elena Zucchini, «Género y transporte: análisis de la movilidad del cuidado como punto de partida para construir una 
base de conocimiento más amplia de los patrones de movilidad. El caso de Madrid» (PhD Thesis, Arquitectura, 
2015), http://oa.upm.es/39914
³Inés Sánchez de Madariaga, «Transporte metropolitano y grupos sociales: propuestas para una mejor planificación», 
Report for CEDEX. Madrid: Ministry of Infrastructure, 2009.



gas, leña o bolsas de comida CLAP, pero además, sobre cuáles son las condi-
ciones, distancias y dificultades que encuentran las mujeres, niñas y adoles-
centes para acceder a alimentos de calidad, servicios básicos de salud, 
empleo y educación, etc. La suma de las crisis ha puesto de relieve la impor-
tancia y centralidad de los cuidados para el mantenimiento de la vida, así 
como la necesidad de mejorar la atención a las mujeres y personas que rea-
lizan trabajos de cuidado incorporando servicios y políticas que permitan 
conciliar la vida personal con la difícil carga de cuidar.

Este libro y el documental que surgió de las entrevistas realizadas por más 
de 9 meses de trabajo e investigación, tiene como objetivo hacer visible y 
posicionar en la agenda pública el invisible trabajo de cuidados diarios que 
realizan muchas mujeres y cómo este se intersecta con sus movimientos 
cotidianos, influyendo en el desarrollo de sus vidas profesionales, sociales, 
económicas, académicas, culturales, sociales, etc.   

Para esta labor de documentación nos hemos juntado con un grupo de mu-
jeres periodistas que trabajan con un enfoque feminista. Algunas de las mu-
jeres que leerán a continuación, cuentan con una línea de investigación en 
desarrollo sobre diversos temas que involucran a las mujeres venezolanas, 
por lo que el abordaje de los relatos estuvo acompañado de su sensibilidad 
sobre el tema. Sin embargo, durante el desarrollo del proyecto nos encon-
tramos varios retos importantes sobre cómo promover una “narración de la 
movilidad cotidiana”. A las periodistas se le dieron una serie de indicaciones 
para el abordaje, que iban desde visibilizar los medios, estrategias, violen-
cias experimentadas, así como la relación con las infraestructuras que faci-
litan o impiden la movilidad, las condiciones antes, durante y después de la 
pandemia, variación de los precios en el acceso a los servicios de transporte 
y el impacto psicológico que todos estos factores tienen en ellas. Sin em-
bargo y a pesar de promover diferentes conversaciones al respecto, nos en-
contramos con que “la movilidad” es una de esas tareas absolutamente na-
turalizada que a menos que tengamos algún impedimento físico, el cerebro 
nos da una mano “automatizando” y haciendo 



inconsciente esta función tan compleja, por lo que a lo largo del proyecto tanto 
entrevistadas, entrevistadoras y equipo de coordinación, fuimos invitadas a 
problematizar nuestra relación con el movimiento y, por supuesto, con las 
innumerables violencias vividas como mujeres durante los trayectos 
cotidianos. 

Lo que leerán a continuación, forma parte de ese aprendizaje generado en 
conjunto y que esperamos que sirva a ustedes, lectoras y lectores, como medio 
para comprender y narrar la movilidad cotidiana con la urgencia que tenemos 
las mujeres, niñas y adolescentes de todo el país de la implementación y 
desarrollo de políticas públicas que nos permitan cuidar y simultáneamente, 
permitirnos ser las personas que queremos ser. 

María Luisa Campos Ríos
Juan Andrés Carderera Uzcátegui



Fotografías: Noiralith Molero



En el occidente de Venezuela, se encuentra el 
estado Zulia. Este territorio fue alguna vez si-
nónimo de la riqueza petrolera del país. 

Fue el estado que abrió paso a la industrializa-
ción petrolera, fue ahí donde se hizo el descu-
brimiento del pozo Barroso II en diciembre de 
1922. Este hecho fue el que confirmó para Ve-
nezuela un subsuelo rico en petróleo y dio 
inicio a la producción del mineral que por 
mucho tiempo le dio riqueza al país. 

Pero, desde hace varios años es el estado que 
sufre de forma diferenciada el desabasteci-
miento de combustible y, por tanto, sus habi-
tantes enfrentan problemas para movilizarse. 
Nos basta con conocer las historias de Loirali-
th y Noiralith, parecidas en nombres y en las 
cargas cotidianas que deben sortear para 
hacer las actividades más sencillas de supervi-
vencia: ir al supermercados a comprar alimen-
tos, o ir a la farmacia por medicamentos. Cui-
dados asociados a sus roles como mujeres.

Las dificultades de movilidad en el Zulia se 
agravan en el contexto de la emergencia hu-
manitaria compleja y se recrudecieron en el 
tiempo de la pandemia. Esto multiplica las ne-
cesidades de las familias y hace cada vez más 
cuesta arriba el ejercicio de vivir. Y de vivir 
bien. 

Loiralith Chirinos es profeso-
ra universitaria y activista por 
los derechos humanos. La re-
siliencia no solo la demuestra 
a través del ejercicio de su 
profesión, sino en los esfuer-
zos que realiza para hacer me-
moria de la parte más aguda 
de la crisis. También la de-
muestra al cuidar a su familia. 

Cuando se le pregunta sobre 
la situación de movilidad du-
rante la pandemia por Co-
vid-19, la recuerda como “dra-
mática” y explica cómo se agu-
dizaron las estrategias de so-
brevivencia para acceder a los 
alimentos y las dificultades 
para movilizarse en vehículo. 



“Las mujeres nos vimos limitadas 
para ir al trabajo, o para comprar los 
bienes necesarios para nuestros ho-
gares. Las horas para llenar el tanque 
de gasolina podían ser días”, mani-
fiesta. Ella, que se movilizaba en ve-
hículo, dejó de hacerlo debido al sa-
crificio que implicaba para su calidad 
de vida.  

La crisis energética por el desabaste-
cimiento de combustible en el Zulia 
no es nueva y sus causas son la caída 
de la producción de Petróleos de Ve-
nezuela (PDVSA) y las consecuen-
cias de las sanciones para el comer-
cio exterior de la empresa estatal. En 
la región zuliana, las colas para llenar 
de gasolina los vehículos pasaron de 
4 a 12 horas desde 2019. Paulatina-
mente, esas colas tomaban días y 
cada vez era más difícil movilizarse 
en la ciudad. Con la pandemia, el 
transporte público en Maracaibo se 
hizo más escaso y el privado llegó a 
precios muy costosos. 

“Las mujeres se trasladaban a pie 
para su trabajo o para ir al mercado. 
No hubo datos de cuántas mujeres 
sufrieron hurtos o fueron víctimas 
de violencia mientras hacían estos 
trayectos”, comenta la profesora uni-
versitaria con indignación. 

Durante la pandemia, era común ob-
servar mujeres caminando con 
bolsas de comida desde los merca-
dos y las ferias populares. El cuidado 
y la alimentación en Maracaibo, la 
capital del Zulia, tiene rostro femeni-
no, así lo evidencia una encuesta  de 
la Comisión para los Derechos Hu-
manos del estado Zulia (Codhez) de 
2020, pues la carga de preparación 
de alimentos corresponde a las mu-
jeres en un 63%.  

Como hábito de compra de alimen-
tos durante los meses más agudos de 
la pandemia, esta misma encuesta 
reveló que, en julio de 2020, debido a 
la falta de transporte público y esca-
sez de combustible,

en el municipio San 
Francisco en Zulia, 
85% de las familias 
se trasladaba a pie 
para llegar hasta los 
establecimientos de 
venta de alimentos,

en comparación con apenas 6% de 
ellas que reportó usar su vehículo. 



Entre tanto, en Mara, un municipio que se 
circunscribe como parte de la Guajira 
venezolana y territorio de la población 
indígena wayuu, 75% de las familias reportó 
que durante este período de la pandemia se 
trasladaba a pie para comprar alimentos. En 
Maracaibo esto lo hizo el 67% de las familias, 
en contraste con sólo el 26% que reportó 
usar su vehículo para hacer compras de 
alimentos. Sólo el 1% de los hogares zulianos 
se trasladaba en transporte público para ir a 
comprar alimentos. La mayoría lo hizo a pie. 

Esta situación para procurar el acceso a los 
alimentos, no cesó con el tiempo de la 
pandemia. Hoy en día, cada familia asume 
estrategias para el acceso a los alimentos, 
unas llegan a ser extremas que otras, pero en 
todas, se requiere una planificación previa a 
la hora de comprar alimentos.

“Como hermanos nos repartimos la 
responsabilidad de velar por el cuidado de la 
casa materna. Cada uno hace la compra de 
alimentos de manera semanal. Una semana le 
toca a mi hermana, la siguiente a mi hermano 
y luego yo. Cada uno se organiza para que una 
sola persona no sea la que asuma la 
responsabilidad del hogar”, comparte 
Loiralith sobre la experiencia en su familia.  



Para cubrir esta necesidad, los hoga-
res zulianos, como el de la profesora 
Loiralith, deben completar dos 
tareas para lograr la meta de llevar 
comida a la casa: primero, surtir de 
gasolina el tanque de su vehículo y, 
luego, tener la capacidad económica 
para satisfacer las necesidades de la 
dieta alimenticia. 

“Cada vez los alimentos aumentan 
de precio, incluso los alimentos más 
básicos, lo que genera que el presu-
puesto no sea suficiente cada mes, 
cada semana o cada cuatro días”, 
comparte Loiralith. 

Para el año pasado, otra encuesta de 
seguridad alimentaria y medios de 
vida realizada en 2022 por Codhez , 
develó que el 60% de los hogares en 
el Zulia compra sus alimentos en 
abastos. Esto en razón de dos 
causas: la primera, porque se trata 
de compras diarias que es lo que 
cubre la capacidad adquisitiva; la se-
gunda, porque no tienen cómo tras-
ladarse a sitios como supermercados 
o ferias de comida. 

Otra historia de movilidad en Zulia 
es la de Noiralith Molero. Es una 
mujer marabina de 52 años que se 
dedica al comercio. Desde 2020, en 
el contexto de la pandemia, empezó 
a  usar la bicicleta para movilizarse 
debido a una atrofia en su tobillo y 
las dificultades de usar su vehículo. 

Antes, usaba su carro particular con 
mayor frecuencia, pero el desabaste-
cimiento de combustible y las repa-
raciones que necesita su vehículo lo 
han mantenido en el taller. La bicicle-
ta ha sido su alternativa para suplir-
se de los bienes más básicos. 

“La uso para ir a la farmacia y comprar 
cosas del mercado, no muchas, pero 
algunas. Por el tamaño y peso no se 
puede hacer una compra completa. Le 
puse una cestica a la bicicleta pero allí 
no se puede hacer todo. Lo hago por 
parte”, expresa. 



Ella es vecina del sector Delicias y 5 
de Julio, una de las principales aveni-
das del centro urbano de Maracaibo. 
Estar en uno de los principales secto-
res de la ciudad hace que su movili-
dad cotidiana sea rápida en tiempos 
de recorrido debido a la cercanía con 
comercios y farmacias. 

Noiralith cuenta que sus trayectos 
en bicicleta para hacer las compras 
diarias pueden ser de 15 minutos o 
menos. “La gran mayoría de las calles 
en estas zonas de la ciudad se en-
cuentran asfaltadas y en buenas con-
diciones. Aquí lo que necesitamos es 
una ciclovía”, comparte a modo de 
crítica. 

Para ella, la falta de conocimiento 
sobre la cultura de la bicicleta y la 
movilidad sostenible es la problemá-
tica más grande para los ciclistas en 
Maracaibo. Los conductores, moto-
rizados y el transporte público de la 
ciudad acaparan las vías y no son res-
petuosos con los ciclistas.

Puedes tener conocimiento y habili-
dad para manejar bicicleta, pero el 
tráfico es terrible. Me han pasado 
bastantes incidentes con choferes, 
que vienen manejando en sentido 
contrario, se atraviesan… me ha 
pasado muy seguido y eso es muy pe-
ligroso 

Como medida de protección, Noira-
lith es muy precavida manejando bi-
cicleta: está pendiente de los vehícu-
los que vienen a su lado y los que 
vienen por atrás. Pero las mujeres ci-
clistas no deberían asumir todas las 
precauciones de manera personal, 
pues una política pública del gobier-
no municipal y estatal podría hacer 
las condiciones más seguras para 
ellas.

La medida urgente que ciclistas 
como Noiralith exigen a las autorida-
des es la implementación de ciclo-
vías en las principales avenidas de la 
ciudad. Si bien las calles son angos-
tas, existen alternativas que puedan 
permitir la libre circulación de ciclis-
tas. También se pueden hacer cam-
pañas educativas para la ciudadanía 
en el respeto a los ciclistas y su dere-
cho a moverse en la ciudad. 

“”



bici
cle
ta

Esto le otorga garantía de seguridad 
y movilidad, porque desde el año 
2020, han fallecido alrededor de 10 
ciclistas en Maracaibo por arrolla-
mientos de vehículos de acuerdo a 
reportes de Ciclovías Maracaibo. 
Ante cada acontecimiento, las auto-
ridades se pronuncian y manifiestan 
que trabajarán en políticas públicas 
de ordenamiento de vías, pero lo 
cierto es que ninguna de estas accio-
nes se concreta y el número de casos 
sigue en aumento. 

Aún con este riesgo y el contexto 
hostil de la calle, Noiralith expresa su 
encanto de usar su bicicleta.“Con el 
vehículo puedes llegar más lejos y 
más rápido, pero no sabes lo que se 
siente cuando ando en bicicleta. Es 
impresionante”, dice.

“Le digo a todo el mundo que conoz-
co que use la bicicleta. Sin embargo 
hay gente que te critica y te dice ‘Mi 
alma, ahora andas en bicicleta’, pero 
es que tú sientes más libertad y ob-
servas con más detalle los sitios a 
donde vas”, relata con acento mara-
cucho y emoción en su voz.  



La ciclista zuliana de 53 años cuenta 
que su más reciente aventura fue 
una rodada a los acantilados del Ca-
cique Nigale en el municipio Mara 
junto a otros ciclistas urbanos. 
Define la experiencia como “fasci-
nante”. Ese día, logró recorrer 67 ki-
lómetros rodando en bicicleta. 

Para ella, las limitaciones de la 
ciudad no han sido obstáculo para su 
espíritu resiliente y libre. Ella es un 
ejemplo de movilidad sostenible y de 
una ciudadana feliz en dos ruedas, 
que no sólo ha encontrado en la bici-
cleta un medio de libertad, sino uno 
que también le permite procurarse 
para ella y su familia alimentos.

Luego de la pandemia hubo una leve 
mejora en la movilidad de vehículos 
en el Zulia, las acciones del gobierno 
regional impulsaron una mejora en el 
abastecimiento de combustible y 
después de un largo letargo, se reac-
tivó el transporte urbano de la 
ciudad. 

Para Loiralith, esta mejoría empezó a 
mediados de 2022. Las colas para 
abastecer de gasolina disminuyeron 
las horas de espera. Sin embargo, la 
ciudadanía ha notado que durante 
épocas festivas como navidad, car-
naval o semana santa, empiezan a 
aparecer. 

“Las mujeres ante ese panorama nos 
estamos adaptando. Si en una 
semana no hay gasolina, entonces no 
salimos. O usamos la opción del 
transporte público. Si tampoco hay 
transporte público, entonces me voy 
caminando. Ha habido mejoras des-
pués de la pandemia, pero no ha 
habido soluciones en el tema de la 
movilidad y eso repercute en la segu-
ridad de cada mujer”, comenta la ac-
tivista de derechos humanos. 

ESPEJISMO 
DE MEJORIA EN 
MARACAIBO 



La situación de movilidad precaria en el 
Zulia ha tenido un impacto negativo en la 
protección de los derechos humanos, en 
el caso de la seguridad alimentaria, repre-
senta un factor más que incide en la pro-
ducción, distribución y compra de alimen-
tos. 

“No solo las personas que deben comprar 
alimentos se han visto afectadas, sino 
también aquellas que se dedican a la dis-
tribución y comercialización de alimen-
tos, sobre todo aquellos alimentos pere-
cederos. Estos comerciantes se encuen-
tran limitados porque no pueden llevar 
alimentos desde municipios foráneos 
hasta Maracaibo o San Francisco”. 

A este factor se le suma la problemática 
del mantenimiento del buen estado de la 
carreteras y los pagos de vacunas o ex-
tensiones en determinadas partes del 
Zulia a manos de grupos armados. A prin-
cipios de la pandemia, la sociedad civil 
Ganaderos de Machiques (Gadema) in-
formó que por lo menos 10.000 produc-
tores de carne y queso en el Zulia estaban 
paralizados. Tres años después, la situa-
ción no ha mejorado. Desde el gremio 
empresarial, Fedecámaras Zulia, se ha 
denunciado la ausencia de diésel en la en-
tidad, además de problemas en la calidad 
de la gasolina que afecta el parque auto-
motriz de los productores. 

“El llamado imperioso es a los organismos 
competentes a hacerse cargo responsa-
ble e inmediato para darle fin a esta situa-
ción y aportar soluciones a este problema 
que afecta a miles de familias. Es impor-
tante ser parte de la solución y seguir ge-
nerando trabajo, seguridad y bienestar 
para nuestro país. Seguimos decididos en 
construir soluciones para un futuro 
mejor”, expresaron en un comunicado. 

El desabastecimiento de gasolina ocasio-
na escasez e inflación en los alimentos. 
Este contexto aumenta la inseguridad ali-
mentaria en el estado Zulia y en sus po-
blaciones vulnerables. 
 
Esta realidad ha tenido como consecuen-
cia que el Zulia, fue uno de los ocho esta-
dos prioritarios en el plan de respuesta 
humanitaria de Naciones Unidas para 
2022 y 2023, que incluía Amazonas, 
Apure, Bolívar, Delta Amacuro, Falcón, 
Miranda y Sucre, siendo el Zulia, el estado 
con la mayor cantidad de personas aten-
didas por mayores necesidades humani-
tarias. 

Sobre el tema de la movilidad personal, 
Loiralith, así como otras mujeres zulianas, 
optaron por no hacer ninguna cola de ga-
solina en los años más graves de la crisis 
entre 2019 y 2021.  En las ocasiones más 
urgentes que estuvieron relacionadas 
problemas de salud, recurrió a comprar 
gasolina en el mercado negro, a pesar de 
los altos precios. 



Si bien ahora la situación de desabastecimiento no se ha agravado como en años an-
teriores, las estrategias que utiliza Loiralith para su movilidad en carro siguen siendo 
prudentes y para evitar malos momentos. 

“Pongo gasolina una vez a la semana, trato de hacer las diligencias el mismo día no 
solo para ahorrar gasolina, sino también por la hostilidad de la ciudad. Desde el 
punto de vista de movilidad no hay cultura cívica para estar detrás del volante y por 
el deterioro de las calles”. Lo que expresa Loiralith es lo que se evidencia del tránsito 
en Maracaibo. La mejora en el abastecimiento de gasolina a mediados de 2022, trajo 
como consecuencia un panorama bastante grave. 

Durante los meses de junio y julio de 2022, se registraron continuos accidentes de 
tránsito en Maracaibo, que derivaron en personas lesionadas, en algunos casos, así 
como en la irreparable pérdida de vidas de jóvenes, adultos mayores e incluso la de 
un niño. En total, hubo nueve incidentes relacionados a arrollamientos de ciclistas y 
de peatones con la vuelta de la gasolina a las estaciones de servicio. 



“Una de las cosas que pude notar 
cuando se regularizó la situación de ga-
solina en Maracaibo, es que la mayoría 
de las personas no tienen conciencia 
sobre la responsabilidad de estar al vo-
lante”, reflexiona. 

Para ella es evidente que hay una forma 
muy agresiva de conducir en Maracai-
bo y que hay muy poca cultura ciudada-
na para cumplir las señales de viabili-
dad. Los semáforos que funcionan en la 
ciudad son contados y si funcionan, son 
ignorados. 

La infraestructura de las carreteras y 
del tránsito vial es insuficiente y defi-
ciente en Maracaibo. Las calles de las 
zonas urbanas que se encuentran a la 
periferia de la ciudad necesitan repara-
ción, mientras que los conductores ma-
nejan con desesperación y sin pensar 
en los otros. 

“Es una situación de estrés que hace 
hostil a la ciudad, que aunada a las altas 
temperaturas, desmejora completa-
mente la calidad de vida de las personas 
que habitamos en Maracaibo”. 

Para el recorrido hacia su lugar de tra-
bajo, desde el borde del municipio de 
Maracaibo hasta el centro de la ciudad, 
Loiralith comenta que se puede demo-
rar casi 30 minutos en vía.

En este trayecto puede tomar dos vías 
para trasladarse: manejar por la Cir-
cunvalación #1, avenida principal de la 
ciudad de Maracaibo en donde solo hay 
un semáforo funcional, mientras que la 
otra es la Circunvalación #2, donde solo 
se encuentra funcional el semáforo del 
sector amparo, y luego solo funcionan 
los semáforos que están por la vía de 5 
de julio, porque se trata de una de las 
vías más principales de la ciudad. 

“La agresividad frente al volante, el no 
respetar las normas de tránsito, el no 
respetar al ciudadano, al otro, afecta la 
movilidad en el municipio, para cual-
quier diligencia que puedas hacer. 
Estoy hablando si vas a ir al colegio, a la 
universidad, si vas a la compra, a traba-
jar o a ir al hospital. Es todo un reto”. 

En el testimonio de Loiralith, se nota la 
diferencia entre las vías principales y 
las vías que se encuentran en la perife-
ria. Pues unas han sido priorizadas para 
el funcionamiento de semáforos y man-
tenimiento de carreteras, mientras que 
otras han sido olvidadas por la gober-
nanza estatal. 

Esta diferencia de trato en el cuidado 
de la ciudadanía representa las des-
igualdades y abre más la brecha para 
aquellos que pueden disfrutar de segu-
ridad vial, entre los que viven en la peri-
feria y aquellos que viven en los centros 
urbanos. 



Las familias y las mujeres que se enfrentan a las condiciones de 
vida en Maracaibo, ya sea sobre bicicleta o detrás del volante, 
hablan de una valentía propia de la mujer que busca cuidarse y 
cuidar a sus seres queridos, a pesar de que no existan las condi-
ciones para su seguridad. Es deber de las autoridades estatales 
velar porque todas tengan el derecho a moverse con tranquilidad 
y en libertad, en resguardo de su vida, ya que ellas son las que 
cuidan la vida de sus hogares. 
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Tirsa Cabrera es una mujer del oriente 
del país que habla bajito, con timidez. 
Se mira las manos mientras las aprieta. 
Desde hace 14 años se dedica exclusi-
vamente a cuidar a su hijo, que tiene 
una anomalía en la producción de gló-
bulos rojos que le produce la forma 
más severa de la anemia. Pasa la mitad 
del año en Caracas con él, mientras su 
esposo se queda en Sucre con su otra 
hija. Tirsa se quiebra al pensar que a su 
hijo le pase algo. O que ya no esté. O 
que ella ya no pueda cuidarlo. 

Aunque a veces se tarda para formular 
sus respuestas, no titubea al decir que 
no le cuesta cuidar a su hijo. Pero en 
Venezuela, un país en el que la mater-
nidad abnegada es un mandato, las 
madres cuidadoras que no tienen sufi-
cientes recursos económicos pagan un 
costo muy alto: olvidarse de sí mismas.

Esta es la historia de Tirsa, contada en 
su propia voz. Un relato sobre el amor, 
el dolor y el miedo de una madre que 
no ha tenido tiempo para pensar en sí 
misma; cuyo escenario es una Vene-
zuela atravesada por una emergencia 
humanitaria compleja que tiene un im-
pacto diferenciado en la vulneración 
de los derechos humanos de las muje-
res.

Mi nombre es Tirsa Margarita Cabrera. 
Vivo en Río Caribe, en Sucre. Soy 
mamá de dos: una niña de 20 años, Fer-
mary, y mi hijo de 16, Félix.
Félix nació con deficiencia respiratoria, 
en el 2006. Estuvo 11 días hospitaliza-
do. En 2008, lo traje para acá al J. M. De 
Los Ríos y le diagnosticaron talasemia 
mayor. De ahí su control es cada tres 
semanas. Transfusiones de sangre. En 
Sucre sí hay hospitales, pero no hay he-
matólogos; solo en el privado. Mi eco-
nomía no me da para pagar un hemató-
logo.

Antes de que naciera mi hijo, me dedi-
caba a cuidar a mi hija y a los oficios del 
hogar. Cuando Félix nació ella tenía 
tres años. Yo la dejé pequeña mientras 
le hacía los estudios a Félix acá. Des-
pués, en 2019 fue hospitalizado aquí 
de nuevo porque le salió un absceso. El 
año pasado, el 26 agosto, le dio una 
convulsión que tuvo un día en el que no 
reaccionó. Estuvo cinco días hospitali-
zado allá en Carúpano.

La maternidad es un dolor que te 
desgarra, un amor que te consume, 
una tarea sin fin;
es un anhelo que no se sacia nunca, 
una lucha constante contra el miedo 
y la duda

Sylvia Plath 



Mi rutina diaria es fuerte, porque desde 
que me levanto, como a las siete, estoy 
haciendo los quehaceres en la casa, con 
los tratamientos de él cuando le toca, 
cuidarlo, estar pendiente de su comida, 
hacerle su limpieza. Él hace sus cosas, 
pero yo le cuido y le lavo su ropa. Estoy 
pendiente, mucho más ahorita que le dio 
esa convulsión. Porque no sé si la pueda 
repetir

Este año, como la situación se me puso 
ruda para pagar los pasajes, le pido un 
informe a la doctora para venir un mes sí 
y otro no y cuando no venimos se le hace 
transfusión ambulatoria allá en Sucre.  

Por ejemplo, este año, en enero no vine. 
Vine en febrero. No vine marzo. Vine 
ahorita en abril. 

Aunque Tirsa comparte la responsabili-
dad de la crianza y el cuidado con su 
esposo, Félix, no es la realidad de la ma-
yoría. De acuerdo con la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), en Amé-
rica Latina y el Caribe, las mujeres dedi-
can en promedio 4,4 horas diarias a 
tareas de trabajo no remuneradas, 
mientras que los hombres dedican 
apenas 1,7. Lo que podría demostrar 
que las mujeres son las principales res-
ponsables del cuidado de hijos e hijas, 
especialmente durante los primeros 
años de vida. 

En Venezuela, las cargas familiares y la 
prevalencia de la mujer como jefa de 
hogar aumenta en hogares monoparen-
tales, según la Encuesta Nacional de 
Condiciones de Vida (Encovi) 2022. 
Además, 9 de cada 10 hogares a cargo 
de mujeres están en pobreza, de acuer-
do con el estudio Autonomía perdida: 
¿Qué pasa con la fuerza laboral femeni-
na en Venezuela?, de Prodavinci y 
ANOVA Policy Research.

Siempre me preocupa que se dañe el au-
tobús, por ejemplo; hemos pasado bas-
tante rato esperando arreglarlo. Está el 
miedo de que vaya a venir alguien a ata-
carnos. Porque en verdad este año no 
hemos tenido un incidente así, pero 
antes sí. 

“El camino es largo y solitario, pero 
debemos seguir adelante;
porque al final del. camino siempre 
hay un nuevo horizonte”.

Gabreila Mistral



A veces me pongo a llorar, porque des-
pués de tantos años luchando allá, 
entre una y otra cosa, va a suceder algo 
de la noche a la mañana. Fue como 
cuando le pasó lo de la convulsión y 
duró un día sin reaccionar. Eso para mí 
era duro, pero a la vez me dio fuerza 
para levantarme. Tanto pedirle a Dios, 
porque yo tengo esa fe de que siempre 
va a estar conmigo, pero el día que no 
esté, no sé qué será de mí. 

El trayecto es difícil en el sentido de que 
tú andas… no andas siempre seguro… 
Pero los viajes, bueno, ahorita se me 
hace más fácil porque tengo ya años en 
eso.

Ya no me da miedo. O sea, sí me da 
miedo que le pase algo y yo sola, porque 
prácticamente la que viaja con él soy yo. 
Igual aquí. Cuando estoy aquí, también 
estoy con la familia de él, pero no es 
igual ir al hospital sola que con alguien 
que me acompañara. Y me preocupo. 

Por ejemplo aquí me desespero porque 
quiero irme a mi pueblo, porque nada 
es igual estando en casa ajena. Esas son 
mis preocupaciones. También que me 
vengo para acá y dejo a mi hija, así sea 
adulta; pero igual me preocupo por las 
cosas que puedan pasar.

Para viajar de Sucre a Caracas, a unos 
550 kilómetros de distancia, Tirsa ne-
cesita, por lo menos, 100 dólares para 
el pasaje, frente a un salario mínimo 
que no llega a los 50. El único ingreso de 
la familia de Tirsa proviene del trabajo 
como agricultor que hace su esposo, 
Félix. Sin embargo, hasta mayo de 
2023, habían sobrevivido exclusiva-
mente gracias a préstamos de amista-
des, porque la producción se ha vuelto 
costosa, además de haber sufrido por 
una plaga. 

Cuando Tirsa y Félix, hijo, vienen a Ca-
racas, no saben cuándo van a regresar. 
A veces están en la capital por dos se-
manas y otras, por dos meses. Durante 
ese tiempo, reciben la ayuda de la fami-
lia paterna de Félix, que vive en La 
Guaira: comida, traslados y hospedajes. 

Félix es uno de los niños, niñas y adoles-
centes que se atienden en el Hospital 
de Niños José Manuel de los Ríos —co-
nocido también com J. M. de los Ríos — y 
forma parte de la lista de espera para un 
trasplante de médula, una posibilidad 
que parece lejana: el 1° de junio de 
2023, se cumplieron seis años desde la 
suspensión del Sistema de Procura de 
Órganos y Tejidos (SPOT), por decisión 
gubernamental. Según Katherine Mar-
tínez, directora de la organización Pre-
para Familia, asegura que en seis años, 
murieron 79 niños, niñas y adolescen-
tes en el servicio de nefrología. 



Ni Tirsa ni 
alguna mama
de las que 
conoce recibe 
apoyo del 
Estado. 

“¿Recuerdas aquel poema del que tanto 
hablamos? Aprendimos de memoria las 
palabras juntos. Es hora de que las 
digas, de que las hagas tuyas, porque 
otra vez es hora de amar”.
Derek Walcott

A mí no me cuesta cuidar a Félix, pero sí 
se me hace difícil. Lo más difícil es viajar 
y quedarme aquí. Desde que tenemos 
esto, la enfermedad, no estamos juntos 
como tal los cuatro. Eso es difícil para 
todos.

El año pasado, nos vinimos en agosto y 
nos fuimos en diciembre. Y casi todos 
los años es así. Los primeros meses lo 
tenemos que hacer y ya al terminar 
también, porque tienen que hacer 
muchos estudios. 

Al principio de la enfermedad fue 
fuerte para Fermary. Dejarla sola; o sea, 
sola, sin nosotros. Ella se puso rebelde 
al principio. Pensaba que nosotros la 
dejábamos porque queríamos, pero era 
por otra cosa. No entendía lo que 
estaba pasando. Pero hubo un maestro 
que me la orientó y ahí lo entendió. Lo 
entiende muy bien. Quiere estudiar y 
trabajar para ayudarme. 

La familia Cedeño Cabrera vive en una 
casa a la que no llega el gas directo ni el 
internet, en el estado Sucre, al oriente 
del país. La vivienda es un regalo de una 
tía del padre. La mayor parte del 
tiempo, solo la ocupan dos personas. 

Félix solo llegó hasta la primaria, igual 
que Tirsa, pero ella sueña con que él es-
tudie y se independice. Fermary, la hija 
mayor, estudia educación y trabaja 
como suplente de una maestra. Papá se 
encarga de conseguir el dinero y Tirsa 
cuenta que muchas veces lo nota frus-
trado y con muchísimo estrés por tener 
esa responsabilidad.

En el último año, el costo de la vida ha 
aumentado. Entre julio de 2022 y abril 
de 2023, la canasta básica alimentaria 
pasó de 470 a 526 dólares, de acuerdo 
con el Centro de Documentación y 
Análisis Social de la Federación Vene-
zolana de Maestros (Cendas-FVM). La 
pandemia, según Tirsa, empeoró su si-
tuación. 

´





LA MUJER

“Ser mujer es ser valiente, es luchar por 
nuestros derechos;
puede ser un camino difícil, pero tam-
bién puede ser un gran festejo”

Creo que no tengo ningún momento 
que sea para mí. Bueno, para decirte la 
verdad: no lo tengo. Yo a veces sí me 
pongo a pensar y le habló a Félix y él 
dice que yo me tengo que cuidar para 
poder cuidarlo. Pero a veces no se 
puede. Yo quisiera cuidarme, pero no 
tengo… cómo decirte… la plata y el 
tiempo. No dejo el tiempo para mí como 
tal, porque no pienso en mí, sino en él. 

Hay muchas personas que me apoyan. 
Mi esposo me apoya en el sentido de 
que está por allá mientras yo estoy por 
acá. No estamos juntos, pero sí me 
siento apoyada en lo que él hace, lo que 
me dice. Siempre ando sola con Félix, 
pero sí hay gente que me apoya.

Algo que pienso que me gustaría hacer 
es ser maestra. A mí siempre me gustó 
trabajar con los niños. Una vez me tocó 
en mi pueblo darles clase a unos niños 
porque no había quien les diera y eso 
me gustó. Y me gustaría serlo porque 
incluso mi hija ahorita está haciendo 
esa suplencia a una maestra y yo le 
indico más o menos qué le puede dar a 
los niños, cómo puede mejorar. A mí me 
emociona eso. 

Gioconda Belli



N
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Carlisbeth Falcón nació en 2006 en 
Sanare, estado Lara. Como requería un 
trasplante de riñón, a los 9 años llegó 
con sus padres al Hospital J.M. de los 
Ríos, en Caracas, adonde tendría que ir 
muchas veces más. De vuelta a su casa, 
rememora sus días en el pediátrico. Allí 
extrañó a sus primos, recibió el amor de 
sus papás, hizo amigos y se enfrentó a la 
muerte.

Esa noche me sentía muy débil y estaba 
muy triste. Recordaba a mis amiguitos 
que murieron en el Hospital J.M. de los 
Ríos. Uno de ellos había estado en mi 
habitación y le pidió a mi papá que no lo 
dejara morir. Yo esa noche creía que 
también podía morirme. Y a lo que más 
miedo le tengo es a la muerte.

Con mis manos chiquitas, apreté con 
fuerza las manos grandes de mi papá, y 
le dije: “No me dejes morir, te lo supli-
co”. Él me abrazó, se hizo el valiente de-
lante de mí, pero afuera de la habitación 
oí cómo lloraba junto a mi mamá.

Llevaba mucho tiempo en el hospital; 
mucho tiempo después de que me ope-
raron para ponerme el riñón de un 
muerto. Al día siguiente mi papá tuvo la 
idea de encadenarse en las rejas del 
hospital. Yo lo acompañé. Estaban otros 
papás y mamás. Ese día fueron perio-
distas a entrevistarme y me hicieron 
fotos. Pero a mí no me gusta hablar 
mucho, siempre digo que le pregunten 
a mi papá.

Me llamo Carlisbeth Falcón y tengo 12 
años. Nací el 19 de octubre de 2006. 
Mis papás me llamaron Carlisbeth 
porque juntaron sus dos nombres: 
Carlos y Lisbeth. Si yo pudiera cambiar-
me el nombre me gustaría llamarme 
Scarlet.

Mi mamá me contó que desde que 
estaba en su barriga yo tenía problemas 
con los riñones. Desde que me acuerdo 
hemos ido mucho al médico. A mí se me 
olvida cuántas veces.

La primera vez que llegué al J.M. de los 
Ríos tenía 9 años. Allí pasé dos cum-
pleaños, que fueron muy divertidos: en 
uno fue Nacho y en el otro, Chyno. 
Estos cantantes son lo máximo para mí. 
Mi cumpleaños número 12 ya fue aquí, 
en mi casa, en Sanare, con mis primos 
que viven cerca.



Cuando sea grande quiero ser doctora 
o abogada. ¿Por qué? Porque quiero 
ayudar a la gente, como me han ayuda-
do a mí. El primer día que fui al J.M. de 
los Ríos recuerdo que los doctores y las 
enfermeras me trataron bien. Eran 
buena gente. No me dio miedo entrar, 
pero iba agarrada a la mano de mi papá, 
mientras él hablaba con los doctores y 
les contaba qué tratamiento tenía yo en 
Barquisimeto. Cuando me iban a operar 
para ponerme el riñón sí tenía mucho 
miedo de morir, le pedí mucho a Dios 
que saliera todo bien y así fue.

Por mi enfermedad he tenido que ir 
muchas veces a Barquisimeto y a Cara-
cas. Aquí en Sanare no hay doctores 
para lo que yo tengo. Mi papá siempre 
es el que explica que yo venía desde chi-
quitica con la necesidad de que me hi-
cieran un trasplante. Como no los esta-
ban haciendo, tuvimos que tener pa-
ciencia. Además, mi papá quería darme 
su riñón, pero como no se pudo, tuvi-
mos que esperar a que me pusieran el 
de una persona que había fallecido.

De pequeña caminaba con los pies me-
tidos para adentro, por eso desde chi-
quita supe que estaba enferma. Me pu-
sieron unas plaquitas en las rodillas, 
aunque igual una pierna se me va 
cuando camino.

Aquí en mi casa me gusta jugar con mis 
primos, estar con mi mamá. En el hospi-
tal lo que más extrañaba era dormir con 
ella y sentir su calorcito. Allá pensaba 
en Sanare, me acordaba de cómo salía 
al patio en la tardecita y esperaba que 
llegara, poco a poco, la neblina. A veces 
me como una guayaba o un níspero. 
Después que llueve, me siento a ver si 
aparece un arcoíris. Claro, tiene que ser 
una lluviecita de esas con sol para que 
sea bonito el arcoíris. Cuando los veo, 
me alegro mucho.

La primera noche después de la cirugía, 
mi papá y mi mamá se la pasaron espan-
tando zancudos. Un rato lo hacía él y 
luego ella. Todos estábamos contentos 
porque en unos diitas nos íbamos otra 
vez para la casa. Estaba muy feliz.

Pero en lugar de volver a Sanare, me co-
menzó a dar mucha fiebre. Mi papá se 
asustaba, salía del cuarto con mi mamá 
y hablaban afuera para que no los escu-
chara. A veces me bajaba la fiebre y des-
pués me volvía.



El servicio no cuenta regularmente con 
antibióticos de primera línea.
Me dijeron que íbamos a estar más 
tiempo allí. Que el día que me operaron 
agarré una bacteria, y que no era mi 
culpa, ni tampoco de los doctores. El 
problema, me dijo mi papá, fue que no 
había mantenimiento en el hospital y 
por eso pasó eso.

No fui la única: al final éramos varios 
niños y podíamos ir a jugar a una sala. 
Las enfermeras eran muy buenas, nos 
dejaban correr por los pasillos y juga-
ban con nosotros. A veces me quedaba 
despierta hasta muy tarde y ellas no me 
decían nada. Claro, eso era cuando no 
tenía fiebre; esa fiebre se iba y volvía. 
Cuando estaba así, no quería hacer 
nada, solo quería que mi mamá me 
atendiera.

A ratos también dibujaba, leía cuentos, 
jugaba stop, memoria, cartas UNO. ¡Y 
echaba cuentos! Hablaba con los otros 
niños y con las enfermeras.

Llevábamos tantos días allí que mi papá 
alquiló un cuarto cerca del hospital. Yo 
nunca fui a visitarlo. Él sabe cocinar y 
me traía cosas que me gustan, hechas 
por él. Me encanta comer puré de 
papas, pero para poder comerlo deben 
hacerlo mi papá o mi mamá porque en 
la calle le ponen cosas que me hacen 
daño.



Mi mamá dormía en una colchoneta, 
junto a mi cama. Pero no era como en mi 
casa, donde yo me puedo meter en la 
cama y apretarme con ella. Mi papá en-
traba y salía: nos llevaba comida, busca-
ba medicinas. En todo ese tiempo mis 
papás me decían que íbamos a salir ade-
lante, que sí se podía, que no decayera. 
Es que había días en los que pensaba 
que me iba a morir. Cuando sabía que 
otro niño había muerto en el mismo 
piso en el que estábamos todos, pensa-
ba que yo podía ser la próxima.

Samuel era el que me daba ánimo. Era 
mi mejor amigo. Mi papá me cuenta 
cómo él le insistió en verme cuando yo 
estaba saliendo del quirófano, todavía 
medio dormida por la anestesia. Se lo 
pidió tanto que mi papá agarró una silla 
de ruedas, le puso un tapabocas y lo 
llevó hasta donde yo estaba. El mismo 
Samuel después me recordó lo que me 
había dicho esa noche: “Tenemos que 
ser fuertes, párate de ahí; tú y yo somos 
fuertes, y tú y yo vamos a salir de esto”.

Unos días después vi a mi papá con la 
cara triste hablando con los papás de 
Samuel.

Samuel murió en el hospital. Fueron 
varios los que fallecieron mientras yo 
estaba allá. Mi papá dice que cuando 
me dio la noticia de que Samuel había 
muerto, a mí se me salió una sola lágri-
ma. En realidad, estaba muy triste.

Tenía amigos, que estaban igual que yo. 
Les decía que saliéramos adelante y 
que todo se iba a poder, pero varios no 
pudieron. Samuel, Cristian, Raziel, 
Fabián, Karina. Todos están con Dios. 
Cuando los recuerdo, me da tristeza de 
que se hayan ido.

Escuchaba canciones de Sebastián 
Yatra y Manuel Turizo. “Ya demostraste 
tu valor, eres para el mundo todo un 
campeón, sé que estás luchando con 
amor, eres grande en la batalla, grítalo”, 
dice una. También oía canciones de 
amor, aunque no me he enamorado.

A veces pasaban cosas afuera, mi papá 
trataba de que no las escuchara, pero 
las oía y me ponía muy triste. Uno de 
mis amigos se pegó de mi papá, le decía: 
“Papá de Carlis, no me dejes morir, ayú-
dame”, “Doctora, tengo miedo de morir-
me, doctora”. Esas cosas yo las escucha-
ba dentro de la habitación y lloraba.



Sentí una felicidad muy grande cuando re-
gresé a la casa de Sanare, después de tanto tiempo. Porque cuando 
estaba viajando con frecuencia a Caracas nos quedábamos en un aparta-
mento en Barquisimeto. No venía a Sanare. Pensaba que ya no iba a 
volver a mi casa.

Cuando llegué, abracé a mis primas y a mis primos. Recorrí de nuevo el 
patio de mi casa, que se une con los patios de las casas de mis tíos. Me 
pude comer unas guayabas y unos nísperos de las matas. Me pude sentar 
de nuevo aquí, en estos bloques, y ver cómo baja la neblina.

Pasaron varios meses entre que regresé a Sanare y pude retomar mis 
clases. Ya estoy en el liceo. Estoy estudiando de nuevo con mis compañe-
ros con los que estaba en primaria. Me alegró mucho. Ellos también esta-
ban contentos. Además, pude verlos sin tener puesto el tapabocas.

Ahora que comencé bachillerato, la materia que más me gusta es el 
inglés. Quiero terminar el bachillerato y después hacerme doctora. Ya lo 
dije, quiero ayudar a la gente.



Fotografías: Gregoria Díaz



Isolina Cabrera nació en El Tigre, estado An-
zoátegui, hace 67 años. Se casó muy joven y 
con su esposo decidió establecerse en Mara-
cay, en una urbanización para la clase media 
que había sido construida a las riberas del Lago 
de Valencia o Lago Los Tacariguas. Ese reservo-
rio, el segundo más importante de Venezuela y 
un problema ambiental grave en el país, inundó 
sus sueños de vivir una vejez con dignidad.

Isolina Cabrera tenía solo 19 años cuando 
recién casada,  salió de su natal ciudad de El 
Tigre, en el estado Anzoátegui, para buscar un 
mejor futuro en Caracas donde trabajaba su 
esposo. Pero las posibilidades de adquirir una 
vivienda, el sueño de cualquier pareja, se 
hacían cuesta arriba. Así que un buen día,  le to-
maron la palabra a un amigo quien les había co-
mentado sobre una urbanización para la clase 
media, que estaban construyendo al sur de Ma-
racay, capital del estado Aragua, muy cerca del 
Lago de Valencia o Lago Los Tacariguas. 

Con unos ahorros, compraron la casa, donde 
nacieron sus tres hijos. Los ingresos familiares 
que para entonces eran suficientes, permitie-
ron que Isolina Cabrera se dedicara casi que 
exclusivamente al cuidado de su hogar. La vi-
vienda se fue ampliando en la medida en que 
crecía la familia. Y con ella, el sueño de un ma-
trimonio feliz.

Pero esa felicidad fue despareciendo paulati-
namente cuando los habitantes de la urbaniza-
ción Mata Redonda, se percataron que ese lago 
estaba diluyendo silenciosamente sus esperan-
zas de vivir dignamente tal y como lo habían 
planificado y soñado.

LA
GO



“El lago se tragó mi patrimonio y el de 
mis hijos. La casa que mi esposo y yo 
compramos en 1982  con tanto esfuer-
zo está inhabitable. En el año 2020, 
cuando hubo la inundación más recien-
te, producto del desbordamiento del 
lago de Valencia, el agua llegó a metro y 
medio dentro de mi  casa”.

Lo único que Isolina pudo salvar fue un 
televisor. Todo lo demás lo perdió. 
Cinco años atrás había quedado viuda, 
debido a un fulminante cáncer que en-
fermó a su esposo.

Ahora, sin su compañero, debía hacerle 
frente a otra tragedia. Esa con la que 
lucha desde que el lago de Valencia co-
menzó a tragarse grandes extensiones 
de tierra, sembradíos, barrios y urbani-
zaciones al sur de Maracay y ubicados 
en sus riberas.

Isolina Cabrera es una mujer con voz 
suave pero contundente. Por eso se ha 
ganado el respeto de los pocos vecinos 
que como ella, aún resisten y persisten 
en exigirle al estado venezolano, la res-
titución de su propiedad, tal y como 
quedó establecido por el Tribunal Su-
premo de Justicia, cuando en los años  
2005 y 2009, sentenció la indemniza-
ción a los propietarios de la urbaniza-
ción Mata Redonda y La Punta.

“La primera sentencia ordenó al Minis-
terio del Ambiente, restituir el valor de 
nuestras viviendas, a más de 200 pro-
pietarios. Esa sentencia fue ratificada 
cuatro años después,    ya que los res-
ponsables de ejecutar las obras de sa-
neamiento del lago,  no cumplieron con 
los decretos presidenciales  ni con la 
construcción de  las obras para el con-
trol de los niveles del agua. 

El presupuesto asignado desapareció, 
las obras no las terminaron y las vivien-
das  quedaron  a 6 metros por debajo 
del lago.

Pese al riesgo que significa vivir a esca-
sos metros de un lago cuyas aguas 
apenas las contiene un muro, Isolina 
Cabrera, se quedó en su casa. Y sola. 
Sus tres hijos migraron como millones 
de venezolanos. Ella, decidió quedarse 
para salvar su patrimonio. Pero las in-
tensas lluvias del año 2020, ahogaron 
sus esperanzas.

“Tuve que irme. Después de 40 años de 
vivir en esa casa muy linda y que tenía 
todo, ahora vivo en un apartamento  
prestado en el que una amiga me ha 
permitido estar. La cama donde duermo 
y el aire acondicionado pequeño que 
tengo en la habitación, me los regala-
ron”.



En su casa, solo quedaron los recuerdos 
y en las paredes aún se ve la marca 
hasta donde llegó el agua.

Isolina también perdió su carro. Las 
aguas del lago lo inundaron y no ha 
podido repararlo. Lo había comprado 
en el año 2000 con unos ahorros y con 
la ayuda de sus hijos.

Una vez que las aguas del lago descen-
dieron, con la ayuda de unos vecinos 
sacó el vehículo  hasta la casa de una 
amiga,  porque si lo dejaba en el garaje 
de su vivienda, los delincuentes se lo  
iban a robar. La urbanización es hoy, 
una zona muy peligrosa. Los antisocia-
les se aprovechan de que muchas casas 
han sido abandonadas y las desvalijan,  
porque entre tantas calamidades, en 
Mata Redonda también falla el servicio 
eléctrico y las calles no tienen ilumina-
ción. 

Con el carro- cuenta con cierta nostal-
gia-  yo podía salir a hacer mercado, 
comprar mis medicamentos y visitar a 
mis hermanas que viven en Cagua, con 
quienes comparto algún tiempo libre. 
Ellas viven como a 40 minutos de Mara-
cay y el transporte en la urbanización  
es difícil. 

Isolina, a veces, sale con unas amigas a 
tomarse un café, pero es eventual. Salir 
de la urbanización sin un vehículo  
propio y con un transporte público defi-
ciente, es casi que una odisea.

Desde que el lago inundó la urbaniza-
ción, en principio todas sus diligencias 
las tuvo que hacer a pie, porque las 
líneas de transporte público ya no en-
traban a la comunidad  por las pésimas 
condiciones en las que aún están las 
calles,  debido a la humedad y filtracio-
nes que ocasiona el lago.

“Gracias a Dios,  este año reactivaron 
una línea de autobuses que pasa  de vez 
en cuando, cerca del edificio, pero hasta 
cierta hora. En las noches no hay trans-
porte público y los taxistas no quieren 
entrar a la urbanización por lo oscura y 
solitaria que ha quedado”.

Antes, Isolina tenía que caminar más de 
tres cuadras, hasta un punto donde es-
porádicamente pasaban algunos auto-
buses. Inclusive,  debió caminar hasta el 
terminal de pasajeros de Maracay, que 
son más de 5 kilómetros desde el apar-
tamento en donde vive y donde tenía 
que esperar por largo rato, porque la 
escasez de gasolina y gasoil también ha 
complicado al transporte público.





Muchas veces le tocó regresar a pie desde el 
centro de Maracay y  con las bolsas en las manos, 
porque no conseguía camionetas. Ese trayecto es 
de casi 9 kilómetros e Isolina lo recorría en más 
de dos horas, bajo el sol y el calor inclemente de 
Maracay.

A veces, algún vecino le da  la cola hasta el super-
mercado más cercano o para hacer una diligen-
cia. 

Llego cansada y de paso- cuenta- tengo que subir 
tres pisos hasta el apartamento, porque los as-
censores hacen años que ya no funcionan. 

El edificio donde ahora vive, también está muy 
deteriorado por los efectos de la humedad que 
existe en la urbanización.  Las bases de los edifi-
cios están fracturadas y ella vive angustiada y en 
zozobra,  porque muchas de las personas que re-
siden en ese complejo de apartamentos, son in-
vasores. 

Pero es el único lugar que ahora tiene para vivir. 
Además, desde allí, Isolina camina unas cinco 
cuadras hasta su casa, siempre para darle una 
vuelta y ver que no la hayan invadido. Se queda 
en silencio, parada frente a la vivienda, añorando 
su hogar.

La urbanización Mata Redonda, bordeada por un 
inmenso lago,  está en ruinas y desde hace 
muchos años, el agua por tuberías no es apta 
para el consumo humano, porque desde hace 
tiempo, no se le hace mantenimiento a las plan-
tas de tratamiento.

Además, el agua por tubería llega cada 8 días, en 
el mejor de los casos.



“En mi cocina usted no va a ver ollas con 
comida. Aquí va a encontrar ollas llenas 
con agua que recojo para usar en los 
baños y para la limpieza”.

Isolina debe comprar el agua para 
tomar en una vieja bodega que aún 
mantiene sus puertas abiertas y en 
donde venden agua envasada. Son dos 
cuadras desde el edificio, pero es 
mucho el peso para ella. 

Como no puede con los botellones, los 
sube por parte. A veces, consigue a un 
muchacho a quien le paga para que la 
ayude. Pero no es siempre. 

Muchos propietarios del urbanismo 
han visto partir a sus hijos y algunos ni 
siquiera conocen físicamente a sus 
nietos.  La hija mayor de Isolina es la 
única que no se ha ido del país, pero sin 
embargo, vive en oriente y se visitan 
muy esporádicamente. La segunda  
hembra se fue para Uruguay y su hijo 
varón reside en Estados Unidos. 

“Yo estoy sola.  No  conozco a mis 
nietos. Solo a través del teléfono y eso 
cuando hay internet,  porque en esta 
zona casi nunca hay buena conectivi-
dad y más si nos quitan el servicio eléc-
trico, que por cierto es muy frecuente”.

En la urbanización Mata Redonda solo 
quedan las personas de la tercera edad, 
como Isolina Cabrera. Y son ellos los 
que no desisten en reclamar sus dere-
chos.

“En eso dedico mucho de mi tiempo 
libre”.

Isolina siempre está  promoviendo reu-
niones con los propietarios afectados, y 
formulando denuncias ante los medios 
de comunicación social,  para exigir  la 
indemnización que  les corresponde. 

¿Por qué no se ha ido?. Los dos hijos que 
se fueron del país, le han insistido para 
que también salga de Venezuela.

“Aquí estamos huérfanos de hijos, huér-
fanos de nietos y huérfanos de Estado. 
Yo no soy la única que se ha quedado 
sola en esta lucha. Otros, lamentable-
mente  se han muerto de tristeza al ver 
que su patrimonio se lo tragó el lago,  o 
esperando que el gobierno  ejecute las 
sentencias”.



Pero Isolina Cabrera está decidida a defender su único patri-
monio. Espera y aspira, con el monto de la indemnización, com-
prarse una nueva casa en un lugar seguro y finalmente  visitar 
tranquilamente a sus hijos.

Con el dinero que me mandan - dice- puedo cubrir en parte,  mis 
gastos de alimentación y medicinas, porque con la pensión 
apenas puedo pagar dos o tres viajes en autobús.

Isolina Cabrera insiste en reclamar  el pago de su vivienda.

Es lo único que tengo, la única herencia que mi esposo y yo, 
pretendíamos dejarles a nuestros hijos y el lago se lo tragó.



Fotografías: ORIPANTO OAYAPO TÜONDE



El pueblo indígena Yukpa es conocido 
por habitar la Sierra de Perijá, territorio 
de montaña y clima tropical, que se 
ubica en la frontera entre Colombia y 
Venezuela. 

De acuerdo al último censo del Institu-
to Nacional de Estadística, realizado en 
2011, la población Yukpa en Venezuela 
se cuenta en más de 10 mil personas. 
Como misión de vida,  este pueblo indí-
gena, se ha centrado en la recuperación 
y preservación de sus tierras para ga-
rantizar su supervivencia. 

A pesar de ser un pueblo con raíces nó-
madas, “buscando huir del hombre 
blanco y su violencia” en la época de la 
colonización española, se refugió en lo 
alto de la montaña para sobrevivir al ex-
terminio y a la asimilación identitaria, 
pero incluso allí arriba, el conflicto les 
alcanzó. 

La desposesión de sus territorios por 
parte de terratenientes, la expansión 
de la industria ganadera y de agricultu-
ra, la presencia de grupos armados irre-
gulares, la siembra de coca,  la asimila-
ción identitaria y, más recientemente, 
la emergencia humanitaria compleja en 
Venezuela, ha llevado a este pueblo al 
desplazamiento de su territorio ances-
tral. 

En la Sierra de Perijá, estas personas 
denuncian que se encuentran abando-
nadas. Las crecidas de los ríos con cada 
lluvia las desplazan de sus comunida-
des y hacen imposible para ellas movili-
zarse. Los servicios de salud, educación, 
transporte y acceso a los alimentos se 
encuentran cada vez más precarios. Y la 
mayor amenaza, es la presencia del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) 
en la montaña, particularmente ahora 
asentado en el territorio Barí. El escala-
miento de los grupos armados del con-
flicto colombiano en el Zulia no es 
nuevo, ha venido creciendo con el pasar 
de los años ante la inacción del Estado 
venezolano. 

En este contexto, el pueblo Yukpa resis-
te como lo ha hecho en toda su historia 
de vida. Las mujeres Yukpa constituye-
ron su propia organización que lleva 
como nombre Oripanto Oayapo Tuone, 
que en lengua yukpa se traduce a “mu-
jeres luchadoras del territorio”. 

Ana María Fernández es la coordinado-
ra general de la organización que tiene 
seis años de trabajo en el fortalecimien-
to de las capacidades organizativas de 
las mujeres y el tejido con la sociedad 
civil. Es madre y habitante de la comu-
nidad de la Cuenca del Río Yaza en la 
Sierra de Perijá. 



“Esta organización existe porque las 
mujeres somos maltratadas por (defen-
der) la tierra, protegemos el territorio a 
través de nuestra lucha. Hay muchos in-
dígenas que se callan, que guardan si-
lencio de los abusos de parte del go-
bierno, pero nosotras luchamos”, expre-
sa con convicción.

Los abusos que refiere Ana María están 
centrados en el conflicto y la violencia 
que se ha desencadenado por la falta de 
titulación y demarcación de los territo-
rios del pueblo Yukpa, que pertenecie-
ron a sus “achatas”, ancestros, y que 
como misión de vida el pueblo Yukpa 
debe recuperar para garantizar su su-
pervivencia.  

“Allá en la Sierra es sálvese quien 
pueda, hay varios territorios recupera-
dos y a raíz de que se han recuperado 
no se ha podido proteger la posesión, 
hay violencia y persecución”, denuncia 
Fernández. 

Esta persecución viene de distintos ac-
tores, tanto de grandes hacendados y 
terratenientes ganaderos, como de 
grupos armados irregulares como el 
ELN cuya presencia se ha incrementa-
do en Venezuela. 

Hace seis años, cerca de 2017, la pre-
sencia del ELN en el territorio generó 
molestias en la comunidad. Aunque el 
grupo dijo que “llegaron a protegerles”, 
líderes yukpa fueron encontrados ase-
sinados tiempo después. Los motivos 
pueden ser diversos: una cuota del 
pago de las ganancias de las cosechas 
no registradas, o un paso de servidum-
bre no permitido para la guerrilla. 

Gerardo José Fernandez, campesino 
yukpa de 29 años y hermano de Ana 
María, fue asesinado luego de un im-
passe con la guerrilla en 2018. Su fami-
lia desde entonces ha hecho seguimien-
to al caso, sin respuestas del Ministerio 
Público. 

“Nosotros demoramos para ir a Cara-
cas, a Maracaibo, la justicia se tarda 
mucho”, refiere la coordinadora de la 
organización Oripanto. El caso de su 
hermano no es el único, también su fa-
milia ha tenido impasses con otras fa-
milias alineadas con la guerrilla sobre 
los pasos de servidumbre para la gana-
dería. 



“Mi hermana también ha sido secues-
trada y torturada porque lucha para la 
recuperación de su tierra. Es un conflic-
to que no solo incluye a la guerrilla, hay 
yukpas que son parte de la guerrilla 
también y fuerzas de seguridad del 
Estado”, refiere Ana María, para quien 
la presencia de grupos armados irregu-
lares en la Sierra es más peligrosa para 
el pueblo Yukpa, que las consecuencias 
del deterioro de los servicios de salud, 
educación y alimentación causados por 
la Emergencia Humanitaria Compleja. 

También recurren a la actividad tradi-
cional que les han enseñado sus ances-
tros: la artesanía. Esta forma de reflejar 
la identidad a través del vestido y acce-
sorios es una manifestación cultural y 
milenaria que permite no solo su sub-
sistencia, sino también la preservación 
de la cultura y su unidad familiar. 

“La artesanía la hacemos hombres, mu-
jeres y niños yukpa. Cada familia va a 
buscar sus materiales al monte, noso-
tros lo tejemos y lo tejemos en familia”, 
comenta Ismenia del Carmen García 
Valbuena, mujer yukpa, que habita en la 
cuenca del Río Yaza, en la comunidad 
de Ekoptopé. 

La artesanía Yukpa está hecha de 
palmas que ellos conocen como  Puuria 
y puu. Del territorio salen los materia-
les para expresar su identidad como 
pueblo indígena. Es este diálogo entre 
los seres que habitan la Sierra de Perijá, 
árboles, plantas, humanos y conoci-
miento ancestral, lo que da origen a su 
artesanía, y por tanto es un aporte a su 
comunidad para compartir su identidad 
indígena con otros y un aporte a su 
propia economía. 

Como mujer artesana, Ismenia dice que 
cumple “su misión para su comunidad 
cada vez que elabora sus bolsos, som-
breros y collares”. 

A pesar de las distintas problemáticas 
que se manifiestan en su territorio, los 
Yukpa han perseverado en la continua-
ción de su cosmología y prácticas cultu-
rales como pueblo indígena. Su conoci-
miento en la siembra de la tierra los 
convierte en unos prolíficos campesi-
nos con cosechas de topochos, pláta-
nos, yuca, frijol y aguacate.



A pesar de que el fortalecimiento de las 
instituciones culturales indígenas es una 
obligación para los Estados presente en la 
Declaración de las Naciones Unidas para 
los Pueblos Indígenas, así también en el 
Capítulo VIII de la Constitución Nacional 
de la República Bolivariana de Venezuela, 
esta garantía que debería permitir las di-
versas formas de organización social y 
cultural indígena  no se cumple en la reali-
dad, debido a las acciones de represión 
del Estado en contra de la venta de la arte-
sanía Yukpa.

“El gobierno nos hace trancas, no nos deja 
pasar nuestra artesanía hacia Caracas, 
ellos no nos dejan vender, no nos dejan 
circular para Caracas. No quieren que va-
yamos a Caracas”, describe Ismenia con 
decepción. “Nuestros padres lo hacían, en 
años anteriores, vendían su artesanía en 
las calles de Carora y Caracas, y ahora, 
desde enero para acá no nos permiten ha-
cerlo”. 

Las trancas a las que se refiere Ismenia 
son hechos que han sucedido desde 
enero. Las comunidades Yukpa han inten-
tado trasladarse desde su territorio hacia 
el centro del país pero sin éxito, son dete-
nidos y reprimidos por policías y miem-
bros de la Guardia Nacional Bolivariana 
venezolana. El bloqueo más reciente, fue 
en el estado Zulia donde detuvieron arbi-
trariamente a tres indígenas Yukpa y con-
fiscaron parte de sus artesanías antes de 
que se trasladaran a la capital. 

Zenaida Romero Martínez, hija del Ca-
cique Sabino Romero, quien fuera un 
líder histórico del pueblo Yukpa,  Al-
fonso Romero Ramos, de la comunidad 
Akgrakamo, y Francisco Romero Gu-
tiérrez, de la comunidad de Kampa 
fueron detenidos y acusados por alte-
ración del orden público, obstaculiza-
ción de vías y ataques a militares, 
luego de protestar porque les impidie-
ron el paso hacia Maracaibo. 

“Ellos quieren que dejemos nuestra 
cultura, pero ¿como nosotros vamos a 
dejar nuestra cultura? Eso es de noso-
tros, eso es lo que somos, no podemos 
dejar nuestra cultura porque ellos lo 
dicen”, responde Ismenia ante estos 
hechos. 

El impedir la movilidad del pueblo indí-
gena Yukpa para la venta de sus arte-
sanías es impedir sus derechos colecti-
vos y culturales como indígenas. En 
medio de sus quejas, los Yukpas dicen 
“no entender porque el gobierno no 
los deja pasar a Caracas”. 





Ismenia es madre de dos niños yukpa y 
está embarazada. Ella fue parte del 
grupo que fue detenido en el kilómetro 
18 de Perijá cuando iban en camino a 
Maracaibo. Ante este hecho, no se llenó 
de tristeza y resignación, sino que 
muestra una profunda indignación.  

“La cultura es nuestra, como mujeres, 
hombres y niños Yukpa”. Como mujer 
indígena, Ismenia tiene mucha valentía 
en ella y sabe que tiene una responsabi-
lidad que le han dado sus padres y sus 
madres, sus ancestros. Preservar la se-
milla del pueblo Yukpa en su cultura y 
tradiciones. 

El Grupo de Trabajo sobre Asuntos In-
dígenas de la Universidad de los Andes 
ha hecho referencia a “una inadecuada 
política de reconocimiento territorial 
en la Sierra de Perijá que ha profundiza-
do la crisis estructural dentro de los há-
bitats y tierras del pueblo yukpa”. Esta 
observación resulta fundamental en el 
entendimiento de los pueblos indíge-
nas, puesto que depende estrictamente 
de la tenencia segura de su territorio 
garantizar el desarrollo de las formas 
de vida y tradiciones de los pueblos ori-
ginarios. 

Sin territorio, el pueblo Yukpa se ve em-
pujado a un éxodo para procurar el sus-
tento a sus comunidades, y pese a su es-
fuerzo de sobrevivir como cultura han 
sido doblemente discriminados por in-
dígenas y por su condición económica, 
concluye el comunicado del GTAI. 

“El Estado debería tomar conciencia y 
ayudar al pueblo Yukpa a titularizar los 
territorios y comprar las haciendas 
para dárselas al pueblo, eso era de no-
sotros como dicen nuestros atanchas”, 
manifiesta Ana María. Como coordina-
dora general de Oripanto está conven-
cida de la legitimidad de sus demandas 
para la demarcación del territorio indí-
gena. 

Fue Oripanto Oayapo Tuone la organi-
zación que denunció la detención arbi-
traria de los tres indígenas Yukpa ocu-
rrida a mitad de junio en Zulia También 
fueron las mujeres Yukpa las encarga-
das de coordinar con otras organizacio-
nes de la sociedad civil venezolana los 
comunicados exhortando al Estado ve-
nezolano respetar y garantizar los de-
rechos colectivos de los pueblos origi-
narios. 



“Las tierras las hemos luchado con derra-
mamiento de sangre, en la Cuenca Yaza, 
el cacique Sabino luchó esas tierras. Y allí 
no solo vive la familia de Sabino, sino 
todas las familias Yukpa que se han bene-
ficiado y que incluso se vinieron de Co-
lombia”, refiere. 

Este saber que guarda el pueblo yukpa en 
su pensamiento y que los hace procurar 
mejores condiciones de vida para sus fa-
milias es lo que ha determinado su lucha 
histórica por el territorio. 

Como pueblos indígenas tienen el dere-
cho a la libre determinación y perseguir 
libremente su desarrollo económico, 
social y cultural. El Estado, reconociendo 
esta potestad que tienen como pueblos 
originarios y dueños de un conocimiento 
ancestral, está obligado a promover su in-
tegridad e identidad étnica, además de 
prevenir y resarcir todo acto que tenga 
por objeto o consecuencia desposeerlos 
de sus tierras, territorios o recursos, 
como lo establece la Declaración de Na-
ciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas, además de otros ins-
trumentos como la Declaración America-
na de los Derechos de los Pueblos Indíge-
nas y el Convenio de la OIT 169. 

“Como mujeres indígenas, las yukpa te-
nemos una misión de vida. En la mañana, 
salir al sembrar el conuco, y en las noches, 
tejer la artesanía. En medio de todo eso, 
lo más importante es el cuidado de la fa-
milia y los hijos, sin eso, nos perdemos”, 
concluye Ana María. 

A través de la defensa de su territorio 
y la unión de mujeres Yukpa que com-
pone Oripanto, ella trae luz ante las 
sombras que amenazan su montaña, 
la Sierra de Perijá. Su trabajo es arduo 
y presenta desafíos que solo pueden 
resolver con la actuación del Estado, 
que debe garantizar la tenencia 
segura de su territorio y proteger a 
los Yukpa de la presencia de la guerri-
lla y de la ganaderas extensiva, así 
como reconocer su derecho a la pro-
moción y preservación de sus prácti-
cas culturales. 

Como legado a su comunidad y fami-
lia, mujeres como Ana María e Isme-
nia, esperan que sus hijos puedan 
sembrar sus cosechas en paz, y que 
sobre todo, su misión de vida como 
pueblo Yukpa permanezca por siem-
pre. 



Fotografías: María Angela Arellano





“Mérida, ciudad de retos”, el slogan po-
lítico que cubre la mayoría de las vías en 
la ciudad. Y sí: es una ciudad de retos a 
causa de la emergencia humanitaria 
compleja que atraviesa el país. La inva-
luable “ciudad de los caballeros” existe 
en un contexto conservador para con 
las personas LGBTIQ+; comentarios de 
discriminación, rechazo y señalamiento 
son parte del día a día de Victoria 
Dávila, una joven trans de 21 años que 
ha encontrado dentro de sí misma su 
escencia. 

Ser una mujer trans en un país como Ve-
nezuela no es fácil ¿Dónde queda mi de-
recho a la identidad? Las personas a 
diario me gritan y me dicen cosas que 
sencillamente me cansé de escuchar. 
Soy Victoria Dávila, tengo 21 años y soy 
una mujer trans con mucho orgullo y 
estoy aquí para contar mi historia. 

Desde pequeña siempre supe que había 
algo distinto en mí, no me identificaba 
con los gustos ni intereses de los otros 
niños… A medida que fui creciendo en 
Mesa Bolívar, un pueblo pequeño de la 
zona Mocotíes del estado Mérida, con-
servador y machista, me di cuenta que 
ese no era mi lugar. 

Mi familia me recriminaba, también el 
entorno donde me desenvolvía, todos. 
Por esa razón se me hizo muy difícil ex-
plorar mi identidad: aún me faltaba por 
comprender muchas cosas. 

Un pueblo como Mesa Bolívar, donde 
las calles son angostas, como el antiguo 
estilo colonial, el patriarcado como eje 
central de esta población hacía sentir a 
Victoria en un callejón sin salida bajo un 
contexto muy conservador y misógino 
durante toda su infancia y parte de su 
adolescencia.

Para mí todo esto fue muy complejo. 
Con el pasar del tiempo llegué al punto 
de creer que no era válida o que no 
estaba en un lugar correcto, me cues-
tioné infinidades de veces si realmente 
merecía existir. 

Estar en el pueblo me hizo derrumbar-
me muchísimas veces. Esa sensación 
constante de no tener ningún tipo de 
valor como ser humano, encerrada en 
las cuatro paredes blancas de la casa de 
mis papás, allí no tenía mi propio espa-
cio para poder expresarme… Una vi-
vienda rural de dos habitaciones, una 
sala de estar y cinco personas convi-
viendo allí a diario… Mi mamá, mi papá, 
mis hermanos y yo. ¿Cómo podía sentir-
me a diario? Con los juicios de valor que 
hacían de mí, por mi forma de hablar o 
caminar… Lo cierto es que no sé cuánto 
tiempo más iba a aguantar viviendo así, 
encerrada y sin poder ser lo que soy 
ahora. 



Caminar en las calles de Mesa Bolívar 
antes de mi transición era normal, el 
barro empañaba mis zapatos y en mi 
niñez solo me concentraba en jugar, 
aunque en el fondo sabía que todo 
podría ser diferente si me animaba a 
jugar otras cosas que no fueran de 
“varón”.

Cuando no había nadie en casa, cerraba 
todas las ventanas y puertas, me ponía 
los tacones de mi mamá y las cortinas 
me las arreglaba como vestidos y co-
menzaba a hacer performance simulan-
do que era una gran artista. En esos mo-
mentos me sentía más feliz porque 
estaba siendo libre. 

Mostrarme como soy cada vez se me 
hacía más complicado, no podía tener 
privacidad para seguir explorando mi 
identidad, dormía en el mismo cuarto 
que mis papás en una cama individual 
junto a la de ellos, no tenía mi propio es-
pacio y eso con el pasar del tiempo me 
fue cansando. En la cuarentena la con-
vivencia cada vez era más difícil, a 
medida que veía más referencias de 
mujeres trans por vídeos de YouTube, 
comencé a maquillarme, a plancharme 
el cabello y a ser más yo. Eso no fue fácil 
para mi familia: me recriminaban cada 
vez con más comentarios que me 
hacían sentir muy mal… Me decían: “No 
eres niña, es solo una etapa, después lo 
entenderás”. Cosa que jamás fue cierta. 

Marzo de 2020. Las respuestas a todas 
mis dudas empezaron a llegar. Todo co-
menzó a mis 16 años cuando veía refe-
rencias por internet de mujeres trans, 
dentro de mí decía ‘esta soy yo’, pero a 
esa edad no lo terminaba de aceptar. El 
confinamiento me hizo analizar cada 
aspecto de mí y también entendí por 
completo mi forma de ser. A partir de 
ese momento abracé mi identidad y 
dejé de sentir pena por ello. 

Mérida, en general, durante la pandemia, 
era un estado muy solo y con calles vacías, 
esto le impedía a Victoria regresar a la 
ciudad y la obligaba a estar encerrada las 
veinticuatro horas del día en casa de su fa-
milia en el pueblo fingiendo ser alguien 
que ya hace mucho tiempo no sentía que 
era.



Mi única forma de escapar de Mesa Bo-
lívar fue inscribirme en un seminario 
católico que queda aquí en pleno 
centro de la ciudad de Mérida, esa fue 
mi primera opción, hice todos los pape-
les, formalicé mi inscripción y pasé alre-
dedor de unos seis meses recibiendo 
formación para ser un sacerdote. En 
medio de mi desesperación vi esta 
opción viable, porque allí me ofrecían 
techo y comida, no tenía por qué preo-
cuparme por eso ni salir del lugar o 
buscar un empleo para mantenerme. 

Mérida fue una opción para el principio de 
una nueva vida para Victoria y aunque en 
el primer intento no logró acoplarse, se 
preparó para comenzar a cambiar por 
completo.

Al final no aguanté porque allí sí estaba 
fingiendo ser alguien que no me represen-
taba, renuncié y decidí regresar por un 
tiempo a Mesa Bolívar con mi familia, 
comprendí mi identidad y el día que abrie-
ron las vías de transporte para la ciudad 
no lo dudé y decidí emprender mi nuevo 
camino hacia Mérida. Tomé un bolso con 
mis pertenencias y emprendí un viaje de 
una hora y media para construir mi futuro. 
En principio, me fui a vivir con mi mejor 
amigo en un lugar muy pequeño. Todo era 
difícil porque dormíamos en la misma 
cama pero estoy agradecida de que me 
ayudara cuando más lo necesité.

El siguiente reto para mí fue cuando 
busqué mi primer trabajo en el que 
hasta hace poco laboré. Comencé a ga-
narme la vida cuidando adultos mayo-
res, a pesar de ser una mujer trans, las 
personas que me contrataron siempre 
fueron muy respetuosas conmigo. Al 
vivir lejos de ese trabajo de cuidado, me 
trasladaba en autobús. El recorrido va-
riaba de uno a tres kilómetros de dis-
tancia aproximadamente y en ese mo-
mento no gastaba más de tres dólares 
semanales en pasaje, ya que tenía hora-
rios establecidos de mi labor. 

Mi vida universitaria comienza cuando 
me inscribí en la Universidad Nacional 
Experimental de las Artes (Unearte) 
para estudiar actuación. Con el pasar 
del tiempo cambié de opinión y comen-
cé a estudiar radiología; allí ya voy bas-
tante avanzada y me gusta lo que hago. 
Una de mis pasiones la descubrí cuando 
fui por primera vez al Centro LGBTIQ+  
de Mérida y vi que era un semillero de 
oportunidades, así fue como descubrí el 
drag, mi espacio seguro y donde podía 
expresar libremente quien soy y des-
lumbrar al público con todo mi talento. 

KM



La iniciativa del Movimiento SOMOS, una 
organización que vela por los derechos de 
la comunidad LGBTIQ+, abrió este espa-
cio que se convirtió en un lugar seguro 
para todo el colectivo. Sus servicios psico-
lógicos, jurídicos, alimentarios y de forma-
ción han beneficiado a 9373 personas en 
dos años.

El Centro LGBTIQ+, ubicado en la avenida 
5 del centro de la ciudad de Mérida es 
hogar, es refugio y cariño para quienes lo 
necesiten en momentos difíciles. Pero 
también es un sitio para conversar, bailar y 
reír. Allí Victoria encontró su pasión. A 
pesar de que el ciudadano merideño es 
bastante conservador, el centro no ha sido 
irrumpido por LGBTIQfóbicos desde el año 
2021 que fue abierto.

El drag me permitió crear un personaje 
que mejoró mis habilidades en la actua-
ción, aprendí a editar audios y ahora 
somos varias dentro del movimiento en 
Mérida, hacemos shows en vivo con 
distintas temáticas y es muy divertido. 

Volver al pueblo siempre ha sido duro. 
Luego de aceptarme como mujer trans, 
no dejé de estar en boca de mi familia. 
Cuando saqué mis cosas y me vine de 
lleno a vivir a la ciudad de Mérida mis 
primos siempre me contaban cosas 
como: “Ay, hoy fuiste tema de conversa-
ción de todas las tías porque te vieron 
maquillada en redes sociales”. Caminar 
por las estrechas calles llenas de tierra 
no era igual, no me sentía segura ni 
tranquila; ya percibía las miradas de 
desaprobación, incluso comentarios 
bastante desagradables que volvían la 
estadía más pesada. 

Frecuento la casa de mis papás en Mesa 
Bolívar cada tres o cuatro meses y 
gasto aproximadamente 15 dólares ida 
y vuelta. Tomo un bus desde Mérida 
hasta El Vigía, que es una hora y media 
de distancia, aproximadamente son 
unos 70 kilómetros entre un municipio 
a otro y, al llegar a El Vigía, tomo otro 
bus hasta La Victoria que me sale en 
unos cuatro dólares y tardo 41 minutos 
en bus y son aproximadamente unos 25 
kilómetros más.



Mesa Bolívar mantiene un ambiente muy 
conservador, un pueblo muy pequeño que 
la señala por ser una persona del colectivo 
LGBTIQ+. Relata que no ha sido fácil cada 
visita además de lo expuesta que se siente 
al no contar con un servicio de transporte 
público que la lleve directamente a la casa 
de su familia.

Allí me quedo y pido alguna cola porque 
el transporte no llega hasta Mesa Bolí-
var, siempre arriesgo mi seguridad y mi 
tranquilidad, pasan hombres en camio-
neta que me gritan cosas como: “¿Qué 
eres niña o niño?” Y esto es parte de la 
travesía que padezco cuando voy de 
visita a mi pueblo natal. 

Mérida, a pesar de ser una ciudad turísti-
ca, no se escapa de tener una población 
con un pensamiento muy conservador. Mi-
radas, gritos e incluso insultos son parte 
del día a día de Victoria, esta ciudad aún 
tiene arraigadas las costumbres hetero-
normativas y muy difícilmente se abre a 
recibir al colectivo LGBTIQ+ como parte 
de la sociedad merideña. 

Como mujer trans he pasado por situa-
ciones de acoso que no se las deseo a 
nadie. En los buses nunca faltan esas 
miradas juzgantes en mis trayectos co-
tidianos, así como comentarios fuera de 
lugar; por eso prefiero estar encerrada 
en mi mundo e ignorar mi alrededor. 

En las calles del centro de la ciudad, 
cuando me ven maquillada, siempre me 
gritan cosas: “¿Qué eres?”, “el niño ma-
quillado”. Ha sido bastante duro para mí 
lidiar con esos comentarios. 

La otra vez un señor me siguió hasta el 
Centro LGBTIQ+, estaba muy insisten-
te pidiéndome el número y que me 
tomara un café con él, yo caminé más 
rápido pero él aún así seguía insistiendo 
y yo me asusté mucho, subí corriendo 
las escaleras del centro LGBTIQ+ y él 
subió detrás de mí, le dije a Lucas, uno 
de los chef del Maricafé, que me ayuda-
ra y él salió a preguntarle al señor que 
se le ofrecía, el señor no le dijo nada, se 
dió la vuelta y se fue, para mí fue una ex-
periencia horrible que no quiero que se 
repita. Las mujeres trans también 
somos acosadas.  



En noviembre del año pasado, la univer-
sidad me dio vacaciones por tres meses 
y yo decidí emprender nuevos caminos, 
trabajar un tiempo y regresar para in-
vertir en mi pasión: el drag. Todo co-
menzó con una maleta y un pasaje para 
la Ciudad de Cúcuta del Norte de San-
tander en Colombia, hasta ahora ese ha 
sido el viaje más largo que he realizado 
en mi vida y una ida y una vuelta bas-
tante perturbadoras. 

Los guardias en las alcabalas me acosa-
ban con preguntas y cuestionaban mi 
identidad; me retenían porque no coin-
cidía con mi foto de la cédula; me revi-
saban, hacían que me quitara toda la 
ropa y me requisaron sin escrúpulos y 
de manera muy inhumana. Eso me hizo 
sentir muy incómoda. 

Invertí 30 dólares, aproximadamente, 
en un viaje de casi cinco horas a unos 
248 kilómetros de distancia. Un amigo 
me recibió luego de bajarme de un taxi 
que me cobró 2,5 dólares desde la 
parada del terminal García Herrero 
hasta su casa. 

En Colombia las mentalidades son 
otras, pero con respecto a la comunidad 
LGBTIQ+, allá los sitios nocturnos pa-
recen peleas de gallos, todo se maneja-
ba como si fuera una especie de territo-
rio, como si estuviésemos 20 años 
atrás. Las drags de allá se peleaban por 
quién entraba primero a la discoteca, 
estar pendiente que otra drag no te 
pegara porque ibas con peluca o maqui-
llada y yo no entendía, justo me había 
ido porque pensaba que iba a tener li-
bertad y fue todo lo contrario. 

Trabajé como mesera durante tres 
meses. Me iba caminando a mi trabajo, 
me quedaba muy cerca y durante mi es-
tadía logré reunir un dinero y me devol-
ví para Mérida otra vez a estudiar y a 
seguir con mi vida aquí.drag



Decidí buscar nuevas oportunidades aquí en la ciudad. 
Siento más libertad para poder expresarme, aunque la 
población merideña me señala, yo he decidido ignorar 
todos esos comentarios y seguir con mi vida, estoy feliz 
de que a pesar de algunos malos ratos que he pasado 
con el acoso callejero me he sentido como en casa en 
esta nueva vida en la ciudad de Mérida, riesgo que tomé 
en 2021 cuando la pandemia aún seguía latente. 

Luego de dar esos primeros pasos y vivir un rato con mi 
mejor amigo, los frutos de mi trabajo me permitieron 
mudarme de sitio, actualmente vivo en la avenida 16 y 
estudio en Ejido. Todos los días tomo un bus hasta allá, 
que son 30 minutos de trayecto y unos 18 kilómetros 
aproximadamente. En total, mi gasto es de tres dólares 
ya que veo materias solo tres días a la semana. Vivo en 
una casa donde me siento segura. Los dueños de la resi-
dencia han sido muy receptivos y buenos conmigo, 
tengo mi propio cuarto y privacidad. Eso es estar com-
pleta para mí.

En mi cotidianidad cuando espero el bus la parada es 
cómoda: está techada y, bueno, al mismo tiempo, lidio 
con la gente ignorándola. Me pongo mis audífonos con 
mi música favorita y voy en mi mundo hasta llegar a mi 
destino. 



Vivir de forma independiente me ha 
permitido encontrar formas de relajar-
me como lo es el drag; es mi punto de 
encuentro, mi pasión, lo que amo hacer. 
A través del movimiento he encontrado 
muy buenas amistades, amo invertir mi 
tiempo arreglando atuendos, maqui-
llando, editando audios. O cómo peinar 
una peluca me hace recordar que he lo-
grado muchas cosas en tan poco tiempo 
sabiendo de dónde vengo. 

Otro punto de desconexión, y en el que 
tomo tiempo para mí, es estar rodeada 
de naturaleza, las plazas, lugares que 
me hacen relajarme, eso me hace re-
flexionar y ver todo desde otro punto 
de vista. También encuentro cobijo en 
las conversaciones nocturnas con mi 
compañera de cuarto, una de mis mejo-
res amigas. Las dos llegamos, nos conta-
mos todo lo que nos pasó en el día y 
compartimos un rato lindo antes de 
dormir. 

Donde vivo me llaman por mi nombre y 
me hacen sentir querida, la mamá de mi 
mejor amiga es una señora que está 
pendiente de mí, no se acuesta hasta 
que yo no me termine de arreglar para 
un show drag, me espera, me cuida y es 
uno de mis mayores soportes. La consi-
dero como una mamá para mí. Estas 
cosas me llenan de motivación para 
seguir haciendo lo que me gusta, en la 
actualidad vivo del drag y eso me con-
tenta mucho. 

El drag me permitió conocer muchos as-
pectos increíbles de mi vida: con tan 
solo ponerte una peluca ya estás ha-
ciendo activismo. 

Expresarte y maquillarte como desees 
es una forma de hacer activismo tam-
bién en el drag. Existe el mito de que las 
mujeres no podemos hacer drag, que 
solo lo pueden hacer los hombres cisge-
nero, gays, y eso no es así. 

El drag está hecho para que todas las 
personas participen y quieran crear su 
personaje. No hay que cerrarse a que 
esto solo lo hacen los hombres. Soy más 
feliz desde que hago drag. Para mí es un 
estilo de vida.





Fotografías: Resonalia



Ir a la universidad me hace sentir bas-
tante motivada; pero cuando llega la 
hora del transporte… Llego muy cansa-
da a mi casa, llego muy agotada. Quisie-
ra ponerme a hablar con una amiga y no 
tengo energía. O quiero hablar con mi 
novio y estoy, de verdad, súper exhaus-
ta. No tengo mente para más nada, solo 
para estar sentada viendo un punto. 
Trato de ser bastante gentil conmigo 
porque me puedo estresar muy fácil-
mente en la calle, entonces llego y me 
baño, estiro mi cuerpo, medito o escri-
bo. A veces dormir es lo más complicado 
porque me pongo a sobrepensar en un 
montón de cosas que tengo que hacer al 
día siguiente, o las cosas que dejé pen-
diente, o que el tiempo no me rindió.

Daimar Aguilera tiene 21 años, estudia so-
ciología en la Universidad Central de Vene-
zuela y vive en Guatire, una ciudad del 
estado Miranda ubicada a 40 minutos de 
Caracas. De las horas que puede utilizar en 
el día, pasa cerca de seis en el transporte 
público, uno que falla, en el que experimen-
ta violencia machista y cuyo gasto men-
sual supera el salario mínimo. Vive con su 
mamá y su abuela. Aunque la cotidianidad 
puede ser muy dura, sus dos gatos y un 
perro la reconfortan al llegar a casa. 
Cuenta su historia en su propia voz y su 
relato es un reflejo de lo que significa ser 
una estudiante universitaria en Venezuela. 

Cuando estoy de vacaciones, usualmente 
me levanto a las cinco de la mañana 
porque mi gato me despierta. Después 
trato de dormir o si no, me pongo a ver 
cosas en el teléfono. Susalgo a comprar, 
cerca de aquí; . No subo mucho a Caracas, 
a menos que sea por la universidad, por 
el costo del pasaje.
Paso tiempo aquí en la casa haciendo 
aseo, cosas cotidianas o estando con los 
animalitos. Y ya. 

Cuando tengo clases, depende del hora-
rio. El semestre pasado tuve clases a las 
siete, entonces tenía que pararme a las 
cuatro, salir de aquí a las cinco y media 
para agarrar las primeras camionetas que 
bajan a Guatire, para después agarrar una 
camioneta a Caracas. Esas me dejan en 
Plaza Venezuela, entonces lo único que 
tengo que hacer es caminar un par de 
cuadras hasta la universidad. En resumen, 
tengo que agarrar dos autobuses de ida y 
tres de vuelta. A la semana gasto como 10 
dólares en pasaje. Yo solía usar el metro, 
pero por miedo a que pueda pasar algo 
ya no lo agarré más.

r



Considero que es inseguro salir tan 
temprano. Hubo una oportunidad, no 
fue para la universidad, pero salí muy 
temprano con mi mamá y nos robaron 
en la camioneta hacia Caracas. Bueno, 
por lo menos ahorita pusieron luces en 
las calles, pero antes, en todo el trayec-
to había que si dos. 

Daimar gana dinero cuando hace algún 
diseño publicitario o “ayuda a la gente con 
cosas” y le pagan. Pero la responsable prin-
cipal de sus gastos es su mamá. También la 
ayudan su novio y algunas amistades. En 
Caracas, suele quedarse a dormir en casa 
de su hermana, lo que le facilita el traslado 
a la universidad. 

Por sus estudios, no puede puedeasumir 
un trabajo, ni siquiera, de medio tiempo. 
La falta de ingresos propios también limita 
sus actividades. A veces sale con su novio. 

Estando en Caracas salgo más porque 
puedo movilizarme fácilmente. O sea, 
no tengo que agarrar dos camionetas 
para llegar a algún lugar. También pasa 
que en Guatire… no sé, no me gusta 
mucho, o sea, me siento más cómoda en 
Caracas. Y aquí en Guatire, bueno, no 
hay muchos sitios para estar: no hay bi-
bliotecas, no hay espacios, si acaso está 
el río. Me gusta ir cuando no hay mucha 
gente. 

Yo soy una persona bisexual y me consi-
dero también no binaria, entonces, por 
lo menos aquí en mi casa, ya con el 
hecho de ser bisexual es como… en Ca-
racas puedo compartir con amistades 
que también forman parte de la comu-
nidad y puedo salir a espacios que tam-
bién estén relacionados a eso; puedo, 
tal vez, vestirme con más libertad. Aquí 
en Guatire me siento encerrada.

Daimar vive con su abuela y su mamá. 
Parte de su familia está en Táchira; otra, en 
Aragua. Su hermano mayor vive en Fran-
cia y otros parientes, en Perú. 

Además, en casa tiene la responsabilidad 
de cuidar a sus dos gatos y a un perro. Para 
ella, es complicado mantenerlos por el 
costo que implica su alimentación, aunque 
no duda en afirmar que son su lugar 
seguro. 

Guatire, la ciudad en la que vive, es conoci-
da como una ciudad dormitorio: las perso-
nas trabajan en Caracas y van a sus casasa 
pernoctar para pernoctar. Aunque está a 
40 minutos de la capital, en el estado con-
tiguo, hay una desconexión entre ambas 
ciudades, como si se tratara de una fronte-
ra transnacional. 

Daimar cuenta que sus amistades, y hasta 
su novio, perciben ese lugar como algo que 
no se parece para nada a la idea de ciudad: 
lo imaginan como un terreno baldío en el 
que solo hay maleza, algunas casas y un 
río a lo lejos. 



Siendo estudiante universitaria es muy 
sofocante vivir tan lejos. Porque 
puedes pasar todo el día estudiando, 
entonces tardas dos horas en llegar, en 
casa tienes cosas que hacer, pero no te 
dan ganas y lo dejas para mañana. Es 
como un ciclo. No tengo tiempo para 
nada.

Me molesta tener que levantarme tan 
temprano y que todo sea tan hostil 
desde que salgo de mi casa. La gente se 
queja mucho del precio del pasaje y a 
veces tardamos en salir (a Caracas), 
porque algunas personas no quieren 
pagar. 

Pero es que sí es complicado. Lo entien-
do. Me parece que están súper exagera-
dos. O sea, de verdad pagar siempre 
para ir a Caracas un dólar… me molesta 
mucho. Porque si he visto como perso-
nas que no tienen para pagarlo y le 
dicen al chofer si les puede hacer el 
favor, usualmente son de la tercera 
edad, y lo que hacen es maltratarlas. Y 
me hace sentir muy impotente. A mí 
también me ha tocado pedir la cola, 
pero afortunadamente los choferes de 
esa línea me conocen. 

Luego de la pandemia, Daiimar percibe 
que hay más autobuses, lo que le permite 
movilizarse en menos tiempoAntes, podía 
pasar hasta dos horas esperando por una 
camioneta. Pero también cree que las uni-
dades están más deterioradas. 

Además, Daimar identifica violencia en las 
calles. Personas desconocidas, sobre todo 
hombres, le hacen comentarios desagra-
dables acerca de su cuerpo y su cabello 
afro. El acoso callejero comienza a operar 
desde que sale de su casa. 

Yo no sé cómo mencionar esto. Es que 
mi mamá tiene cáncer de seno. Eso es 
reciente. Se lo diagnosticaron en di-
ciembre. Por eso he estado mucho más 
estresada en buscar trabajo por mi 
cuenta para que ella no tenga que... 
Porque ella trabaja desde casa, sin em-
bargo, es frustrante porque no quiero 
que esté haciendo nada ahorita. 
Empezó el tratamiento y ha estado 
malita. Yo he pensado ‘no, chico, qué 
voy a estar estudiando yo, me voy a 
poner a trabajar’. 





Y mi mamá dice ‘mira, no’. O sea, ella es la pri-
mera que me dice que no quiere que yo deje 
de estudiar. Ella es la que más me ha mostra-
do apoyo. Porque mi familia es del tipo ‘ay, sí, 
porque la inútil esa lo único que hace es estu-
diar y no está trabajando. Mira la mamá, que 
está enferma.Y sociología, ¿quién conoce so-
ciología?’.

Claro, mi mamá es jubilada de la alcaldía de 
Guatire, entonces le han costeado exámenes 
y esas cosas. A mí me frustra que solo la 
ayudo aquí en la casa, pero no económica-
mente. Estoy intentando cambiar mi pers-
pectiva con respecto a todo esto de sentirme 
encerrada y pienso cómo, más bien, puedo 
aprovechar el tiempo estando aquí; no verlo 
tanto como encierro, sino que, bueno, puedo 
sentarme, tal vez estudiar más tranquila, 
aprovechar que estoy aquí con mi familia y 
con los animalitos. Y ya. 

Sé que puedo sonar muy cursi, pero en los 
días malos, rescato la posibilidad de observar 
la naturaleza; puedo estar muy estresada, 
tener la mente en mil cosas, pero si me de-
tengo a ver un árbol o el cielo, me siento pre-
sente, vuelvo a mí. También me calma salir a 
caminar con mi novio o con amigos. Y a veces 
cuando llego aquí a la casa, tener a los anima-
litos; me reconforta mucho eso. A veces 
quiero tirar la toalla y puedo volver a mí gra-
cias a mis amigos y a mis animalitos. 



Ilustraciones: Robert Dugarte



María Fernanda Rivera creció en Ti-
motes, un pueblo del estado Mérida, 
en los Andes venezolanos. Siempre 
quiso terminar una carrera universita-
ria y su familia, aunque ha encontrado 
diversos obstáculos en el camino, no 
ha dejado de apoyarla para que lo 
logre. Ismar Linares, su compañera de 
clases en la Universidad de Los Andes, 
ha visto de cerca ese esfuerzo y cuenta 
su historia para el Semillero de Narra-
dores.  

María Fernanda Rivera no es la típica 
estudiante de comunicación social, ex-
trovertida y conversadora. Tampoco 
se ajusta al estereotipo que la costum-
bre les ha impuesto a las muchachas de 
su pueblo: eso de entregarse desde 
muy jóvenes a atender a un esposo, a 
llevar una casa y a criar hijos. Ella, la 
mayor de dos hermanas, desde siem-
pre quiso estudiar hasta completar 
una carrera universitaria.

Tiene 22 años. Es de estatura mediana, 
tal vez 1,60 centímetros, y suele vestir 
con blusa y jeans, zapatillas o botas 
medio coloridas. Siempre recoge su 
cabello negro en una cola. No es distin-
ta a cuando llegó al núcleo Trujillo de la 
Universidad de los Andes (ULA), en el 
occidente venezolano.

Apenas sus compañeros la vimos, supi-
mos que venía de alguno de los pue-
blos cercanos. Lo decían sus mejillas 
semicoloradas. Venía de Timotes, una 
pequeña localidad del vecino estado 
Mérida: de estar rodeada de montañas 
y siembras de hortalizas, de aspirar a 
cualquier hora del día el olor a café 
tostado, de comer las arepas de trigo 
recién hechas.

Para ella, estar en la ULA era un sueño 
y la vez un reto. Significaba librarse del 
destino, de una vida sin perspectivas 
de crecimiento.

Cuando María Fernanda apenas era 
una niña que no entendía mucho el 
porqué de lo que pasaba, pero ya tenía 
suficiente consciencia como para re-
cordarlo después, sus padres decidie-
ron irse de Timotes a Pie de Sabana, 
una localidad del municipio Carvajal, 
en el estado Trujillo, a menos de 20 mi-
nutos por carretera de Valera, en 
busca de mejores condiciones de vida 
y educación para las hijas. Su padre 
tenía allí un empleo como chofer.

Al tiempo, la salud de su papá se vio 
afectada por una bacteria. Tan serio 
era su estado que no pudo conservar el 
empleo y se vieron forzados a regresar 
a Timotes, preocupados por no saber 
qué hacer, qué comer, cómo salir de 
aquella difícil situación.



Y valió la pena, porque se graduó. En 
2016, el proceso nacional de admisión 
universitaria la ubicó entre los seleccio-
nados para iniciar ese año los estudios 
de comunicación social. María Fernan-
da, desde luego, se alegró mucho.

Los últimos tres años todo había ido 
bien: las cosechas del papá se estaban 
produciendo, y sus aspiraciones se iban 
cumpliendo. Pero 2016 no sería un 
buen año. Pronto todo eso pareció ve-
nirse abajo. El incremento del precio de 
las semillas, fertilizantes y otros pro-
ductos para la siembra los volvieron in-
comprables. La inflación crecía cada vez 
más, la situación del transporte se había 
agravado y la universidad, que está 
entre las montañas andinas, entraría en 
un paro de seis meses.

Su papá vendió lo que quedaba. Lo hizo 
sobre todo con la esperanza de que su 
hija no dejara de estudiar. Su esposa le 
preguntaba cómo iban a hacer con la re-
sidencia que tenía que pagar la joven 
mientras cursaba su carrera en Trujillo, 
la comida, la ropa. María Fernanda tra-
taba de tranquilizar a su madre, le hacía 
ver que no necesitaba de mucho para 
salir adelante.

Para María Fernanda, aquella mudanza 
fue una gran desilusión. En Pie de 
Sabana había estudiado en la escuela y 
ahora volvía a un pueblo donde ya no 
tenía relaciones, justo cuando estaba 
por comenzar una nueva etapa de su 
vida: el primer año de bachillerato. Era 
una experiencia que se imaginaba junto 
a sus amigos de siempre. Ahora, en un 
lugar conocido y al mismo tiempo des-
conocido, el futuro era para ella una tra-
vesía que no sabía cómo andar. Además, 
lo habían perdido todo y debían volver a 
empezar.

Nuevos amigos, nuevo colegio y una si-
tuación económica familiar donde los 
platos de la mesa no se llenaban com-
pletos. Sacrificar una comida por otra, 
un desayuno por una guía para la clase, 
fue parte del proceso de adaptación. 
Era la forma como la familia resistía 
mientras el padre trataba de recuperar 
unas tierras en la montaña y las ponía 
en condiciones para cultivarlas. Para 
ello, día tras día, en pie desde las 4:00 de 
la mañana, debía emprender un camino 
de hasta dos horas.



Lograron resolver el asunto de la resi-
dencia. Y su mamá invirtió sus ahorros 
en una promoción de blusas que servi-
rían para que ella pudiera usar una dife-
rente cada día de la semana para ir a la 
universidad. A María Fernanda eso 
realmente no le importaba, pero a su 
madre sí.

Así comenzó las clases. Y la rutina de 
cada lunes era levantarse a las 4:00 de 
la mañana, alistarse, esperar una cola 
en la vía —o a que por suerte pasara una 
buseta—  para llegar, de Timotes, direc-
to a la clase de las 8:00 de la mañana. 
Hasta que el viernes regresaba al hogar 
con su familia, para pasar allí el fin de 
semana.

El día en que salió a su primer encuen-
tro con la nueva vida, solo llevaba un 
bolso con lo necesario, como algunas 
arepas “con sabor a amor de madre”, su-
ficientes para el desayuno, el almuerzo 
y la cena de la semana. Era todo con lo 
que contaba.

Se encontraría con que, en el núcleo de 
la ULA, la delincuencia hacía de las 
suyas una y otra vez. La deserción estu-
diantil comenzaba a incrementarse. El 
comedor de la universidad apenas fun-
cionaba. No había transporte. Y las pro-
testas eran hasta dos veces por 
semana.

Vinieron días duros. Ponerse botas los 
martes y los jueves, ir dispuesta a 
entrar corriendo y salir corriendo; ver 
enfrentamientos entre la guardia na-
cional y los policías contra los estudian-
tes, y hasta saltar algún árbol que servía 
como barricada.

En 2017 comenzó el nuevo semestre y 
María Fernanda no apareció. Una 
semana después, temíamos que le hu-
biese pasado algo. No lo sabíamos, pero 
mientras tanto, en su casa, su papá 
volvía con las mismas palabras que le 
dijo cuando parecía que no iban a poder 
costear su permanencia en la universi-
dad:



Intentarlo una vez más podía funcionar, 
pensó cuando recordó que alguna vez 
una profesora le dijo: “Yo sé que usted 
tiene potencial”. Y vinieron a su mente 
las palabras que se dijo a sí misma en 
ese momento: “Yo vine fue a estudiar, y 
no tengo que estudiar por estudiar”.

Y volvió.

Lo hizo con la idea de darle a su esfuer-
zo un propósito más allá de cumplir con 
sus estudios. Y con su regreso a la vida 
que había escogido, inició una nueva 
aventura: incursionar en el mundo de la 
radio, en la 99.3 FM, que se escucha en 
la Mesa de Esnujaque y Timotes.

Lester, el mismo amigo que la llamó para 
decirle que no podía abandonar la ca-
rrera, la recomendó en la emisora y la 
recibieron como “acompañante” en un 
programa. Tenía que estar allí los vier-
nes a las 7:00 de la noche. Para eso tenía 
que salir corriendo de la universidad a 
conseguir transporte hasta Timotes, 
que está a hora y media de Trujillo.

—Vaya, para yo decir que usted es mi 
hija.

Esas palabras de su papá terminaron de 
animarla a decir que sí. Poco después la 
ubicaron también en un programa los 
domingos a las 7:00 de la mañana. Así 
fue perdiendo la pena que le daba 
hablar al aire.

En ese entonces, en cualquier calle ve-
nezolana corría la sangre de los mani-
festantes, entre los cuales se contaron 
150 asesinados en las protestas por la 
instalación de la Asamblea Nacional 
Constituyente. Día a día, crecían tanto 
la diáspora de los venezolanos como la 
deserción estudiantil. Fue en ese con-
texto que María Fernanda decidió 
abandonar la carrera. Porque además 
las condiciones en casa habían empeo-
rado.

—Lo mejor es que yo trabaje. Ya no po-
demos —dijo.

—Mija, no puede dejar de estudiar.

A las palabras de su papá se oponían las 
de algunos parientes, incluso unas tías. 
“¿Para qué va a estudiar hija, de qué le 
va a servir?”, “Aquí no le falta nada. Es 
mucho sacrificio, no va a poder”. En ese 
dilema estaba cuando a la voz de su 
papá se sumó la de un compañero que 
supo que María Fernanda no quería 
volver.

—Chama, no puedes dejar la carrera. 
Ayer lo estaban hablando, los profeso-
res te pueden ayudar y los muchachos 
también.



Ocurrió que en el pueblo, y en el transporte púbico, 
empezaron a reconocerla cuando hablaba. Y le pedían 
que contara la realidad que vivían: “Di por la radio lo 
que nos están haciendo, cómo nos tienen… horas y 
horas en la cola de la gasolina”.

La gente comenzó a llamarla “La voz dulce de la Mesa”.

Comenzó a entrevistar a la gente, a hacer reportes a 
través de notas de voz usando el teléfono que le pres-
taba Lester. Y aunque la economía de la casa sigue 
complicada, María Fernanda está convencida de que 
todo tendrá su recompensa.

—Ver cómo mis papás creen en mí y todo lo que han 
hecho me motiva a seguir. Yo sé que quiero y puedo 
—dice.





Fotografías: Álbum Familiar



A sus 19 años, Jushedith Venales dejó su casa 
en Carúpano, estado Sucre, para mudarse a 
Puerto La Cruz, Anzoátegui, con el sueño de es-
tudiar Comunicación Social. El hambre, mu-
danzas y limitaciones económicas, la llevaron al 
límite de sus fuerzas, pero una ayuda inespera-
da le dio un giro a las cosas.

Fotografías: Álbum familiar
“Se iniciaron los juegos del hambre”, pensé en 
aquellos días a inicios de octubre de 2018. La 
diferencia es que entonces no tenía que luchar 
contra nadie, sino con mi mente. Dormir era mi 
única alternativa para mitigar la sensación de 
hambre. Despertaba, me cepillaba los dientes, 
me bañaba, tomaba agua y me volvía a acostar. 

La lucha estaba en mi cabeza, ahí con mis pen-
samientos. “No debo preocupar a mis papás. 
No pienses en eso, la mente controla el cuerpo. 
Vamos, duerme un rato más”, me repetía una y 
otra vez.

207 kilómetros me separan de mis padres, de la 
casa familiar en Carúpano, de todo lo que amo. 
La distancia me hace extrañar muchas cosas: la 
taza de café que me servía mi madre cada 
mañana, el beso diario que me daba en la 
frente, su bendición cuando todavía estaba en 
la cama y se asomaba a saludarme. “Hija, ¡bue-
nos días! El café con leche y el pan están en la 
mesa, ya son más de las 10:00 de la mañana”. 
Era su perfecta estrategia para que me levanta-
se cuanto antes, porque en realidad el reloj aún 
marcaba las 8:00.

Nada como estar en el hogar. Lo 
extraño todo, hasta lo que menos 
pensé.

Para unos, las maletas son el inicio 
de un camino; para otros, el final. A 
mis 19 años, en 2015, decidí irme 
de Carúpano a Puerto La Cruz para 
estudiar Comunicación Social, la 
carrera que me ilusionaba cursar. 
Me inscribí en el núcleo de Oriente 
de la Universidad Santa María. 
Emocionada como estaba, no tenía 
idea de lo que debía enfrentar al 
tomar aquella decisión. Hice mis 
maletas con mucho afán: las 
equipé de ropa y de sueños, espe-
ranzas y metas. Sería periodista. 

En 2016 mis padres, ambos educa-
dores, todavía podían pagar la ma-
trícula universitaria y la residencia 
estudiantil. Pero en algún momen-
to de ese año la situación económi-
ca para la familia comenzó a ser 
distinta. La crisis se instaló en toda 
Venezuela como un organismo que 
trastoca todo a su paso. Con pesar, 
mis papás abandonaron sus pues-
tos como docentes, pues se vieron 
ante el absurdo de que el sueldo 
que les pagaban apenas les permi-
tía cubrir el pasaje para ir a sus lu-
gares de trabajo.



En consecuencia, ya no contaba con 
su apoyo financiero. Y cuando pensa-
ba en la posibilidad de seguir estu-
diando en Puerto La Cruz, lo que se 
dibujaba en mi horizonte era una 
gran interrogante.

Mi vida cambió mucho desde que 
llegué a Puerto La Cruz. Comencé a 
mudarme con frecuencia. En seis se-
mestres habían sido siete mudanzas. 
Siete cuartos. Siete camas. Siete 
zonas diferentes de la ciudad. Lo 
único que no cambiaba era el conte-
nido de mis maletas que mantenía sin 
deshacer. Prefería no desordenarlas 
porque, pensaba, las esperanzas y los 
sueños seguían ahí. 

Recuerdo que cuando cursaba el 
primer semestre de la carrera conocí 
a Gabriel Rodríguez, quien entonces 
tenía 31 años. La solidaridad siempre 
ha sido una de sus cartas de presen-
tación; es un hombre educado, justo, 
que piensa en grande, con una gran 
disposición a ayudar a los demás. 
Apuesta a esas personas que –como 
él– perseveran, creen y tienen sed de 
aprender, de crecer. Nuestra amistad 
fue consolidándose en los pasillos de 
la Escuela de Comunicación Social de 
la Universidad Santa María, donde 
coincidíamos varias veces al día. 

Una vez Gabriel me comentó que 
estaba alquilando una habitación de 
su apartamento, y desde ese momen-
to me convertí en su inquilina. Allí 
viví un par de años hasta que me 
mudé. Porque a pesar de que me co-
braba un monto más bien modesto, a 
mis padres se les hacía cada vez más 
difícil ayudarme a afinanciar mis 
gastos.

Me fui a vivir a casa de una amiga que 
me había ofrecido su cuarto mientras 
resolvía mi situación y conseguía mu-
darme a un lugar económico. Ella 
estaba fuera del país, y me dejó en 
aquella casa con su abuela y una tía. 
Pero volvería a Venezuela y cuando 
eso ocurriera debía irme. 

Los días se fueron volviendo grises, 
mis pensamientos se nublaban y mis 
metas se veían borrosas: sentía que 
ya no podía más. Es difícil tener que 
pasar por tantas cosas solo por 
querer graduarse. Me repetía a 
diario que no era justo. 

Pero no dejé de creer, de seguir: 
había viajado con un propósito. 
Quería lograrlo y mis buenas notas lo 
reflejaban. 



Llegó octubre de 2018. Ya estaba en el 
séptimo semestre, y encontrar una 
habitación seguía siendo un proble-
ma. Y, a pesar de que mientras tanto 
tenía aquel cuarto, vivía con las preo-
cupaciones por la comida, el transpor-
te. Estaba desesperada. “¿Será que 
puedo seguir?, ¿voy a lograrlo?”. Esa 
preguntaba me atormentaba todos 
los días al punto de hacerme llorar. 
Estaba cansada, a punto de renunciar, 
abatida ya por el agotamiento y el 
hambre.

Un día me levanté de la cama, fui al 
baño y me lavé la cara. Ya no sabía si 
lavaba mi rostro o eran mis lágrimas. 
Estaba hinchada de tanto llorar. ¿Por 
qué me tocó vivir en esta situación? 
Sentía que mi cabeza iba a explotar de 
tanto pensar, tratando de encontrar 
una salida. Porque sí, había una solu-
ción, pero no la quería aceptar: devol-
verme a Carúpano. 

Pero tuve que aceptarla. Entonces, 
tomé el teléfono y le escribí a Gabriel. 

“Hermano, ¿será que me puedes llevar 
mañana al terminal? Si quieres me 
buscas hoy, y mañana al ir al trabajo 
me llevas. Ya no puedo más”. 

A esa hora era imposible encontrar un 
carro para viajar a Carúpano y volver 
a casa con mi familia.

En ese momento, mientras esperaba 
a Gabriel, trataba de darme ánimos: 
“Tranquila, hiciste lo que pudiste; por 
ahora la situación pudo contigo. 
Pronto regresarás y lo lograrás”. 

A las pocas horas Gabriel me pasó 
buscando. Al llegar, me dijo que no 
dejara las maletas en el carro, que las 
subiera al apartamento, por si nece-
sitaba sacar algo de allí. 

Llegamos al tercer piso, apartamento 
9C, que había sido mi casa por dos 
años.

—Hermana, este es tu cuarto, arregla 
tus cosas. Tú no te vas sin graduarte.



Sentí que las esperanzas, los sueños 
y la gratitud se transformaron en un 
grueso nudo en mi garganta.

Desde ese momento tengo cuarto 
propio. Gabriel se ha encargado de 
equiparlo hasta con una computado-
ra que reparó para mí. Es ese herma-
no mayor que no tengo.

Ya estoy en el noveno semestre de la 
carrera y solo sueño con tener en las 
manos ese título por el que tanto me 
he esforzado. Entonces habrán 
valido la pena todas las veces que me 
he mudado, los días en que me obli-
gaba a dormir para no sentir hambre, 
las noches que solo eran para pensar 
y llorar. Mi mayor deseo es que llegue 
ese momento en el que el sacrificio 
rinda sus frutos.

Hay trechos del camino en los que las 
maletas con nuestros sueños, espe-
ranzas y metas se nos hacen más pe-
sadas, casi imposibles de cargar; 
cuando reciba mi título quiero decir-
le a Gabriel que sin su ayuda yo no 
hubiese podido cargar mis maletas y 
no hubiese llegado a la meta. Una 
meta que ahora veo más cerca. Y eso 
me emociona, como cuando salí de 
Carúpano hace unos años. 

Como cuando era otra.




